姑父不仅是个典型的“庄稼筋”，样样农活都会料理得头头是道，井然有序，而且他还有一把子力气，正是这把力气，在我小时候储存的记忆里，有个拉柴的故事。

那年，我大约七八岁，一天天色迎黑的时候，姑自王岗家来，慌里慌张地对我妈说：“松峰他姑父前两天去内乡夏馆、板场山里拉柴，他恨载，装的多，贵贱拉不动。嫂子，你看营(村)里谁能去帮帮他给柴拉回来。”姑满脸沮丧，显得焦急无助。

那年头，我们那个地方是个极度缺粮少柴、缺钱少物的乡村，农民用柴做饭的原料不是煤、不是电、更不是时下的煤气灶、天燃气，而是一年收获后的庄稼秸秆。而这些秸秆还要有相当一部分用来喂养耕牛猪羊及家禽。即使这样还是不够用。人们只好用锋利的镰刀、如泉的汗水和超负荷的劳动强度，充当“锄草剂”，到野外、到沟坡、到有草的地方去，割回大量的青草，一来喂牲畜，二来作储藏(冬用)，以补烧柴、饲养之需。

有种记忆在我的脑海里至今拂之不去：那就是小时候在家乡似乎看不到一个完整的老鸹窝，能够永久地在树上架着。以至于在成年后，每看到一个老鸹窝，总要驻足端详、认真审视一番才肯离去。据幼时观察，一旦有喜鹊喳喳地、蹦上跳下地在树上欢快地叫着，那是说明它们像我们人类一样，要在此处建起一个爱的巢穴，要繁衍子孙。大约一星期不到的光景，一个由两只喜鹊伴侣们自己设计建造的鸟巢，就可完美收官。

可是，当老鸹窝建好往往过不了几天，当你再朝树上举目探视时，一个好端端的老鸹窝就变得无影无踪了。喜鹊们望着失去的爱巢，常常是在那里不停地辗转暴跳，声嘶力竭般喳喳乱叫，好像在吵架、在理论、在讨一个什么公道。这对于不谙鸟语的人们来说，意味着什么?是寻找、是谴责、是控诉，还是谩骂?

唉，那年头，鸟不知人之缺薪，人何知鸟之失爱。悲哉乎，悲乎哉!

面对着姑的诉求，我妈看海瑞(海贵的五哥)在屋里，就说：海瑞，你姑爷在山里拉柴，装的太多，拉不回来了，你能不能去给他帮个忙?第二天，二十多岁的海瑞，仗着年轻力壮，精气神十足，在问清了接洽的地址后，就兴致勃勃地上山接姑父去了。记得临走前的那天晚上，还蒸了许多的杂面干粮馍带上。三天后海瑞回到家，一边摇着头，一边对我妈说：“好家伙，重里很哪，使死人啊!姑爷一个人拉两个人的柴。”看得出，海瑞——这个膀大背阔的小伙子，真的是累得够呛。

姑父自恃气壮力大，似乎有九牛二虎和力拔山兮气盖世之力，是个干活如拚命、不惜力的人。他想把内乡夏馆、板场可用来烧火做饭的柴，一揽无余的拉回。据海瑞讲，姑父上山拉柴，去时可不是拉的架子车，而是扛着二个车轱辘，带着斧、锯、刨、钉子和一些做木工活时用的家具。那时，平原没自留地，山区也没自留山，一切归公有。进到山里，可随便砍，随意伐。只是在出山的路口有一个木材检查站，一拉车柴，也就掏个三元二元的，给你开个通行证，就可以放心地一路畅通了。山里人待人厚道实诚，有时你说带的干粮少了，他们会施舍你些饭吃;有的说家里人多累赘大，他们也就放你走了。所以，姑父到山里后，先瞅准两个约八九尺长的架子车把的材料树，然后，砍锯刨钉……很快，一个结实的架子车的框架，满含着浸液，崭新的告成了。记得那次姑父拉回的柴，除用作两个人力车架的木材外，后来还做了两个床，这在当时的农村，可都是大物件的东西。可见姑父此行的收获，是多样的丰厚。

姑父干起活来，按他的话说：“能叫使死牛(欧字音)，不让打住车。”不偷懒，不耍滑，更不会只说不做。姑父就是这样没黑没明的干着繁重的体力活，维系家人生计。以至到八十岁后，还是闲不住，以“闲了肯得病”为由，终日干着力所能及的家务活……

(作者单位：河南中烟工业有限责任公司)