烟袋锅是铜的，烟袋哨是玉石的，烟袋子是家织黑布缝的。烟袋有长烟袋与短烟袋，长烟袋是通透的檀木杆，短烟袋是一扎长的短竹竿。长烟袋拎在手里有一股绅士味儿，短烟袋别在腰里就是一个小老百姓。不管长烟袋还是短烟袋，按进一锅烟，点燃之后都是吸吸溜溜，吧嗒、吧嗒，然后咔咔咳嗽几声，算是过瘾了。

老家的男人没有几个不会吸烟的。老人们说烟能够咳痰、利气、提精神，特别是丢下饭碗吸一袋烟，那叫一个美呀——饭后一支烟，赛如活神仙嘛。就连小孩们看到吸烟人那个悠闲自得的神气劲儿，也想偷偷摸摸尝一口。尝过之后，鼻涕眼泪一齐流，才知道那玩意不是小孩干的。不过，小孩是想用爷爷的烟袋锅炸包谷花，好像烟袋锅炸出的包谷花更香些。歇后语“烟袋锅炸包谷花——一个一个来”，道出了其中的奥妙。

老家人吸烟弄不清始于何年何月，但老家人种烟是有些年月的。老家隶属于古冠军县，东临七里河，西跨爬鱼河，是几千年来淤积的河滩地，土质疏松，地形平坦，黄土层深厚，土壤肥沃。据说还是气死龙王爷的地方——旱不怕旱，涝不怕涝，再旱的天也旱不坏庄稼，再涝的雨季也积不了水，正是这气死龙王爷的地方才适合种植烟叶。四百年前，烟叶漂洋过海来到华夏大地，很快就在老家这块宝地生根生金，成为老家人发家致富的门路。

明清时期，官府就发现冠军县种植的烟叶宽大、厚皮、油分多，味道好，后劲足，因此，就在当地大力提倡种烟叶。几百年来，老家人也慢慢掌握了种烟、晒烟、炕烟的规律与技术。

种烟虽不是什么技术活，但也是需要踏着节令的脚步，像养儿育女一般把烟叶伺候好。立春过后，种烟人把去年留存的烟籽用温水泡上，然后揣在怀里暖上半个月，烟芽才露头。到惊蛰下烟苗，盖上薄膜，生怕钻进一丝风，生怕冻坏了烟宝宝。烟苗一直长到谷雨，鹅娃儿一般的烟苗移栽到广阔的田野里，暖洋洋的阳光，牛毛似的细雨滋润着一天天拓展开的烟叶。种烟人起早贪黑绕着烟叶转：拔草、中耕、打药、掐顶、打芽子，忙忙碌碌一季子。等到夏至，站在地头看到一人多深的烟叶冒顶花了，才知道伺候几个月的烟叶真的就要成熟了。炎热的三伏天，刷烟、串烟、晒烟、炕烟、拣烟、扎烟、卖烟，那其中的每一个环节都有一般人体会不到的辛苦与劳累。

在煤炭没有普及的时代，老家人种烟主要是通过晾晒制成绺子烟(也称作“绳烟”)。那时还没有纸烟，人们主要是用烟袋吸烟，吸的烟是绺子烟。烟叶长到黄亮亮才算成熟，成熟的烟叶还有一定水分，尤其是烟叶中间的烟筋含水分更多。要想把刷下来的烟叶晾晒干，需要串绳后白天晒，晚上潮，反反复复好几天，摸摸烟筋干了，才算把烟叶晒干了。晒干的烟叶不好保存，因为晒焦了，烟叶容易碎掉;晒不干，烟叶又容易霉坏，因此，掌握烟叶的干湿程度是一种技艺，有经验的用手一摸，就知道干不干，适宜不适宜保存。晾晒好的烟叶，用绳捆成一捆一捆，等收烟的来收购，也有留上一两捆自己吸的。

那些年，男人们身上不离烟袋，随时随地都可以掏出烟袋，按上一锅烟，点燃后美滋滋地吸一锅，甚至没有烟袋的还能够等人家过瘾后借人家的烟袋过过瘾。传说大清年间，一个牛板有一天早上不到五更就套牛下地犁地。犁过几趟后，停在地头让牛歇息，自己也想吸一袋提提神，然而摸摸腰间没有烟袋，这才想起来起得早，走得急，忘记带烟袋了。可烟瘾上来，不吸烟就像没魂一样，没法继续犁地。牛板急得团团转，看到不远处有一大块烟地，就走过去摸着黄亮亮的烟叶，想着用嘴嚼一口也可以过过瘾。谁知刚想伸手去拽烟叶，一个白胡须老人从背后笑嘻嘻地说：烟瘾来了吧，吸我的。说着，递过来一个烟袋。牛板赶紧吸一口，感觉香喷喷的，味道美极了。再吸一口，感觉上下通气，太舒服了，太过瘾了。等到想吸第三口，眼前的老人不见了，手中的烟袋也没有了。再看看眼前的烟地，有一棵烟上确实少了一片烟叶，那片烟叶不就是刚才要拽的那片吗?牛板就纳闷了，刚才明明是一个白胡须老人给的烟袋，明明吸了两口，咋就不见人啦?

牛板抬头向东望去，东方已经慢慢放白，太阳也在薄雾中喷薄而出。再看远近没有一个人，难道遇上——

等到人们来上工干活，牛板把刚才的所见所闻说给村民，大家说：你遇见烟王啦!遇见神仙啦!当即有人摸着那棵少了一片叶的烟说：这就是烟王呀!

这故事一传十，十传百，方圆百里的人们都知道冠军县出了烟王，冠军县的烟叶味道好。当地衙门也把冠军县的烟叶作为贡品送到京城，让大清皇帝也尝尝冠军县的烟王味道。1915年巴拿马万国博览会上，冠军县的烟叶还代表中国烟草荣获了金质奖牌，为国争了光，长了脸。