文学界集会，二月河很少参加，即便省城、京城的作家代表大会，他也缺席。说他狂，傲，架子大，他都不在乎。这次，豫西南一隅的邓州举办“花洲之春”文学座谈会，倒欣欣然应邀前去了，甚至有点急切切的，仿佛冥冥中有一条绳硬把他往那里拽。(这是一个谜——他身上有很多谜，谜底都在他心里，能破解的很少。这个谜却被他自己弄透了，此乃后语。)这个会是冲着花洲书院开的。花洲书院是范仲淹创办的。范仲淹时任邓州知州。任知州的范仲淹在花洲书院写出了文学史上的璀璨之作《岳阳楼记》。范公道德文章，皆为千古楷模。作家们去花洲书院，就具有投师朝圣般的意义了。

南阳到邓州，百余里车程。车走在蓝天下的阳光里，天气好心情就好。我们达不到范仲淹的境界。想这条路，范公至少走过两次，一次从汴京来赴任，一次离任去杭州。他当年是骑马?是坐轿?是乘车?我不知道宋代的州官享用何种交通工具，我只知道不管哪种，速度都不快。慢也好，行进中可以细细密密思考，从从容容吟诗。这么说，这条古道的泥土下面，散落有范文正公的思绪和诗句，可惜岁月尘封，再也难以捡拾。文友们说一路范仲淹，二月河却很少开口，只木木地望着车窗外，一副深沉状，良辰美景也罢，前朝往事也罢，似乎都无动无衷。他心里想的啥，天晓得。

很快就进了邓州城。下车就参观花洲书院。书院建在百花洲畔。百花洲，特静幽，有水纡曲，有丘起伏，有桥拱然，有亭翼然，有老树述说沧桑，有繁花铺陈烂漫，有阵阵春风决意要把游人熏醉。花洲书院凡五进，堂庑皆青砖碧瓦，平甍阔檐，雕镂成传统图案的窗棂泄露古典的阳光。过牌楼，绕照壁，穿春风堂，参先师殿，看万卷楼，登春风阁，拜谒范文正公祠，处处若有书香隐隐飘拂，文化味郁郁充盈。导游小姐巧舌如簧，远去的往昔被渲染成可视可听可触的生动，努力要把一群作家拉回历史深处的苍茫。作家都散漫，二月河更散漫，天不拘兮地不束。这次第，却惟有二月河最守纪律，紧紧跟随导游，洗耳恭听解说，酷似一个戴红领巾的小学生。我纳罕，他的学问如果是一条河，导游的知识可能只几滴水，他竟如此虚心，像听朱熹老夫子在白鹿洞讲经论道。

在春风堂前，我蓦然发现一块粗砺的石头兀立，上镌“二月河读书处”一行大字。下刻二月河一篇散曲体的诗，曰：

蹊径老塘犹存，残城草树相抚。春风阁前明月清新，百花洲上斜阳迟暮。四十载烟尘如昨，八百年游子归路。指点少小新学生，知否知否，此是范子情断处。忽地明白了，四十年前，二月河曾是这里的学生啊。 从1961年到1963年，他在邓县一中念书，学校就在花洲书院。我问他，读书处是泛指还是特指，是否真在勒石的地方读过书。他说，在偏院的三眼井边读过小说。那时候，人世间只有高中生凌解放，还没有作家二月河。我猜想，二月河终于横空出世，与范仲淹，与花洲书院，总有点关系吧。多次改朝换代，书院几经兴衰，范公留下的一缕文脉应未中断吧。这篇铭文，情真辞切，有深沉的慨叹，悠远的寄托，挚切的希冀，和别人无法体味的今昔之感，也透露出几许隐秘的传承消息。

中午吃饭，二月河特意让东道主请来他的三位老师。进餐厅，他说：“朋友们，委屈了，今天我要待老师。”硬把老师拉上主宾位置，官员和作家都替他陪客。席间，只和老师叙谈，问身体，问家庭，恂恂然执弟子礼甚恭，怡怡然如对长者的慈颜。听说某位老师已经故去，不禁唏嘘不已，黯然久之。每道菜上桌，必先用筷子的另一端一一为老师夹进餐盘。向老师敬酒，满满斟了，双手捧杯，躬身奉上。孔子曰：“有事弟子服其劳;有酒食，先生馔。”此之谓也。

他说：“见了老师，心里高兴。”饭后，不顾疲劳，又张罗笔墨宣纸，为老师写字。写的是唐诗集句，有“蹉跎冠冕谁相念，寂寞烟霞公自知”“已被秋风教忆脍，更携书剑到天涯”等多幅。他似乎要拿出自己的全部本事，献给师道的尊崇。多年前，二月河做过一篇《致老师的一封信》，曾引发读者訾议，以为他亵师渎道。从这天的表现看，情况远非如此。他讨厌的是旧教育模式对学生个性和创造力的扼杀，绝不是自己的老师。

回来路上，我说：“那时候在邓州，你是长小尾巴的小蝌蚪，现在，成大青蛙了。”他说：“大蛤蟆。”

(周同宾：南阳著名作家)