一

几根树棍

几块木板

搭成一个独木小桥

河水哗哗

从桥下流过

我小心地挪动脚步

可晃动了的桥板

硬是把我闪下了河

湿了走亲戚刚换的

打着补丁的衣服

还有露着脚指头的解放鞋

湿了妈妈塞进衣兜的

让路上饿了吃的烧红薯

还有过桥要小心的温馨嘱咐

以及翻了再翻翻烂了的小人书

从那时候起

每当我看到或梦见这独木小桥

心里总是湿漉漉的

二

一九六九年的一天傍晚

老少爷们儿端着红薯稀饭

边吃边听着一个人讲述

刚刚通车的七里店湍河大桥

那是邻居大哥

骑着借来村里仅有的

没铃没闸的自行车

起早赶昏

往返一百三四十里

目睹了这轰动全县一时的大革命成果

他也以此为傲

把亲自走过大桥的喜悦

分享给少粮少电少见少闻少故事的左邻右舍

那一晚我做了一个梦

闹着非要去大桥看看不可

母亲哄哄我

想看明天一早坐班车

我笑醒了

两眼发楞再也睡不着

别看班车像个火柴盒

父母邻居很少坐过

三

二零一九年的一天

从郑回乡

特地车驶跨河大桥上

五十年前的梦

梦了又梦

早已不再是梦

母亲哄我的念想

想了又想

早已不用去想

放眼望

三桥飞架通湍北

气势如虹万象新

建成的正建的

这桥更大更高更靓

拓展的新修的

这路更宽更阔更畅

独木桥水泥桥彩虹大桥

寄托着一代又一代的乡愁追求和梦想

老城区新北区国家湿地

承载了一任接一任的使命责任与担当

我忽然想到

其实早该想到

大桥已开启新时代的跨越

七里河也必将在中国梦中

熠熠闪光