3

十多年前，我曾经写过一篇题为《乡村的枣树》的随笔(文章附后)，对枣树，这种普遍生长于邓州乡村、给当年每个饥肠辘辘的孩童都带来深刻记忆的果树进行了详尽介绍;文章刊登后，得到了许多朋友的赞誉和共鸣，邓州城区一小校长冀保生先生更是每次见我，都要郑重提及，详加解析。对于这种赞誉和共鸣，我始终抱着感激之情，又想：既然我现在所写的是一篇全面解读邓州的文章，那么何妨一并写写柿树、桑树、椿树乃至榆树、楝树、槐树等等那些乡村里常见的树呢?

是啊，为什么不写写柿树、桑树、椿树……那些乡村里常见的树呢?写写那些构成我们村落的树，那些数十年如一日驻守村头地畔和房前屋后，动也不动，哪怕就是在我们醉梦酣眠的夜晚，也从不曾趁机偷偷溜走的树，那些一年一度春华秋实，用甘甜丰美的花实默默无闻地温暖过我们辘辘饥肠的树，那些在炎夏里为我们提供过浓荫，在寒冬里为我们提供过烧柴，最后又经了木匠的手，献身化为种种家具登堂入室为我们服务的树，那些苍然凝立，巍然不动，最终成为远在异国他乡游子心头故乡象征的树呢?……

下面就是关于这些树的文字了。

同枣树一样，柿树也是邓州乡间一种常见的果树。柿树为嫁接型果木，其嫁接多在寒意料峭的腊尽春回时节。乡民们先将早已栽植的长到了鸡蛋粗细的棠梨树树苗于半腰间小心削断劈开，再把事先备好的粗细相近的柿树枝条插放进去，然后在接口处裹上泥巴，缠上干草或者塑料薄膜。过上一段时间后，伴随着春天的脚步临近，柿树枝条的梢头处就会绽出纤细碧嫩的叶芽，这叶芽一天一天地长大着，一天一天的旺势着;再过上一段时间，原本裹缠着柿棠接口处的干草或塑料薄膜会被撑破，泥巴自行脱落，一棵柿树就算嫁接成功了。成年的柿树常会在嫁接部位隆起一个鼓胀的圆包，就像上了年龄的婆婆脖项下面臃肿的瘿包一般，这便是嫁接留给它们的终生疤痕。

唐书《酋阳杂俎》曾经归结过柿树的七大好处，号称“柿树七绝”：一曰多寿。柿树生命力极强，虽百年老树，犹虬枝葱茏，果实累累不绝。二曰多荫。柿树枝条长而柔韧，叶片光滑肥厚，夏间浓荫蔽日，雨淋不透。三曰无鸟巢。无论什么鸟，从来不会在柿树的枝杈间结巢建穴，因此自然也就不会有噪杂扰人的现象。四曰少虫蠹。柿树的枝叶间，一般很少有虫蠹寄居。五曰霜叶可玩。经霜后的柿叶艳红可观，很成风景(柿树因此又有“凌霜长者”的美誉)。六曰嘉实。柿子成熟，嘉实可餐。七曰落叶肥火。柿叶脱落，可扫作燃火之物，又因叶片阔大滑泽，古人时常取之替代纸张临书。

在邓州乡间的许多村落里，柿树就像逸居深山世外的高人雅士一般，大多独株而生，零散分布于众多品类的林木中间，并不形成规模，这是一来当年的邓州乡民尚无商品意识，种柿结果，不为买卖营利，只为满足自家口腹之欲;二来“柿”“事”同音，乡民迷信，认为柿多事多，事多麻烦亦多，自然也就不肯多种柿树了。种种原因，使得柿树虽然常见，但却并不十分普遍。

仲春稍后时节，柿树开花了。柿树的花由碧叶围护，呈四瓣形状，并不很大，既无绚丽色彩，也无浓郁芳香，因此自然也就不似桃花、杏花、梨花那样，总有蜜蜂蝴蝶整日赶趟儿般围着嘤嘤嗡嗡，只是一副简简单单落落寞寞的样子。十多天后，就在春天渐老落花遍地的时候，你不经意间仰目一瞥，哇，柿子已经钻出来了，约有指头肚大小，尾部依旧有碧叶衬托，顶端则尚带着干枯的花瓣，犹似穿着精巧肚兜的满月婴儿，碧莹莹的温润如玉，十分可爱。这柿子便从此掩于枝头，经历着风吹也经历着雨淋，吸收着日月精华，一日日地膨胀着走向成熟了。

五六月份时候，新生柿子已有鸡蛋大小了。这些柿子多为对生，有时甚至是三颗四颗挤于一处，满天繁星般的掩映于苍翠碧叶间，柿树的枝股便被坠得弯作了弧形，似乎不堪重负的模样。作为母亲的柿树是不可能同时养育许多的柿子的，这就需要淘汰那些弱果了。正午时候，一场疾风暴雨突然袭来，所有树木的枝条甚至主干都在风雨之中大起大落，狂摆如舞，柿树当然也不例外;当此之际，每颗柿子都想通过梢梗紧紧抓住柿树母亲的手，以求保全自身，但却总有许多承受不住这样的疯癫狂簸，终于脱离枝头，跌落在了地上。风雨过后，柿树下面叶果狼藉，唯有少数柿子通过了风雨的考验，依然挺立枝头;经过风雨的洗礼，它们似乎显得更加青碧，更加精神抖擞了。

一次次的风雨吹打，一次次的生死考验，再加上村里孩童们隔三差五地窃盗，以及其他种种外因，等到成熟季节到来的时候，那些留存枝头并最终长大变红的柿子，已经不足最初时候的三分之一了;不过也正是这些原因，使得柿子数量控制在了柿树母亲的养育能力范围之内，确保了每一颗留存枝头的柿子都能茁壮成长，健康成熟。——自然界强胜弱汰的生存法则，于此可见一斑。⑦