回家迟了点，见门上贴着一张纸条：“你孙子在我家。”

字迹认得，是对门老刘的。

敲门，老刘开了门，笑眯眯地问：“回来啦?两个小家伙正在房间里一起做作业呢，我喊他。”

道了谢，和孙子一起回家。问他，怎么跑对门去做作业呢?孙子说，忘带钥匙了，刘爷爷就让我到他家里，边做作业边等你回来。刘爷爷怕你回来找不到我，就在门上贴了张纸条。

这又不是老刘第一次写纸条了。

收到老刘的第一张纸条，是刚搬来的时候。

那天搬家，我和老伴正在收拾东西，有人敲门。

开门，是一个陌生的老年男子。他说：“我是你对门的，你们新搬来的啊?”又问：“这房子，你们是租的，还是自己买的啊?”

我有点不高兴，查户口啊?没好气地回了一句：“买的!”

“那就太好了，我们是长期邻居了。”老年男子很激动，“以前这房子都是租的，住的人经常换，各种人都有，现在好了，现在好了。”

我不耐烦地打断他：“你有什么事吗?”

他一怔，支吾着：“需要我帮忙吗?”

我坚定地摇摇头。搬过这么多次家，还是第一次见到了这么自来熟的邻居。

“那你们忙。”他走了。

我和老伴继续收拾。老伴说，刚才这人还蛮热情的。我笑了笑，简直是太热情了。

“咚，咚!”又有人敲门。

开门，还是他!我没好气地问：“你还有什么事?”

“是这样的。”他递给我一张纸条，“这上面都是一些有用的电话号码，你们刚搬来，对这里的环境不熟，也许用得着。”

我犹豫一下，还是出于礼貌地接过了纸条，瞄了一眼。他又说：“最后一个号码是我的，方便联系。”

他走了。我随手将纸条扔进了垃圾篓。

天黑了，老伴去厨房做饭，我继续收拾。忽然，老伴在厨房里喊我，下水管怎么不通?水池里积了半池的水，是下水道堵了吧?这是一套二手房，买的时候，还真没在意。卖主也没提这茬儿，捣鼓了半天，还是不通。老伴说，还是赶紧找个维修工吧。可是，天都黑了，又是刚搬来，也不知道上哪儿去找维修工。忽然想起了对门给的纸条，也许，那上面有维修工的电话。

从垃圾篓里翻出了那张纸条，一看，密密麻麻：物业的电话、保安室的电话、门口便利店的电话、快递公司的电话、家电维修工的电话、水管工师傅的电话等。

电话打过去，果然是一个水管工师傅，他答应马上就过来。

那张纸条，帮了我们大忙。我将那个纸条平整后，压在了餐桌的玻璃下面。那是对门老刘给我们的第一张纸条。

我与邻居老刘照面的机会并不多，我们的交流大多是通过他贴在我家门上的纸条。

一次，我很晚回家，见门上又贴了一张纸条，是老刘写的。纸条写得密密麻麻，大致意思是，上午有一个陌生人，鬼鬼祟祟地在我们这个楼转悠、敲门，还在我家门边画了个符号，他怀疑那个人是小偷，符号很可能是踩点的记号。那人一走，他就帮我把那个符号给擦了，让我留点神。我看看门边的墙上，真有一道擦痕，想必就是老刘帮我们擦掉的记号。本想当面向老刘表达谢意，但看看时间已经很晚，也写了张纸条，贴在老刘的门上，两个大字：“谢谢!”

至今，我和老刘也不算特别熟悉。偶尔遇见，我们只是互相微笑着点点头，像其他似识非识的邻居一样，但他的笔迹我已相当熟悉，也特别亲切。

他给的第一张纸条，我一直压在餐桌的玻璃下面，它给我们家的生活带来了很多便利。我的一位朋友，前不久也搬进了这个小区，我将老刘的那张纸条拍了照片发给他，他高兴地告诉我，这次搬家，收到的最好的礼物就是这纸条了。我则对他说，这是当初我刚刚搬来时，邻居老刘给我的。

我已将那张纸条上的最后一个号码，存储到了我的手机通讯录里，并给它备注了一个名字“朋友老刘”。