40年来，我一直不曾写过关于故乡的任何文章。鲁迅先生曾说过，“唯沉默是最高的轻视。”可我认为，有时候“沉默是最深刻的重视。”故乡，就像藏在心底的初恋，有美好，也有苦涩，不忍触碰。

刚刚读到邓州青年作家张书勇的著作中的一段：“当我们每天都在为着新的风景眼花缭乱的时候，当我们每天都在为了生存生活东奔西走心力俱疲的时候，当我们在夜深人静感到身在流浪心也在流浪的时候，当我们在遇到挫折受到委屈四顾茫然徘徊无依的时候，我们有谁会略略停伫，来归纳梳理一下我们曾经经历过的往事？我们有谁会转头回望，来怀念追忆一下我们曾经生活过的家园？”这些语句叩击着我的心门，在这个夜晚，决定怀念追忆我的故乡。

窗外，皓月当空。是啊，明月千里寄相思。有月亮的夜晚，有繁星的夜晚，都会想起小时候和小伙伴们玩“羊抵仗”、捉迷藏的情景。所谓“羊抵仗”是那个时代没有玩具的小孩子们的一种游戏。晚饭后，小伙伴们都聚集到打麦场上。无论多少个小孩儿，基本平均分成两组，两组之间，每人主攻对方一人。大家通常都是左手扳住右腿脚踝处或左手抓住右腿裤角处，左脚单腿行动，用右膝攻击对方，直至把对方的左手和右腿彻底分开，就算赢了。这种看似简单的游戏，实际上是讲究技术和体力的，能从开始坚持到结束，很不容易。游戏结束，夜也静了。慌乱间发现作业还没写完，我趴在煤油灯下写作业，母亲坐在旁边缝补被我扯烂了的裤角：“刚给你买的新裤子就扯烂了，多可惜，明晚不许再在外面玩‘羊抵仗’了。”我从母亲的话语中听到的不是埋怨，而是宠爱。我狡黠一笑，第二天晚上依然去和小伙伴们疯玩。但母亲的话语中分明有惋惜，那时候除了春节，在平时能穿上新衣服的农村孩子，至少具备两个条件：一是家里大人把庄稼种得好，有收入；二是必须是兄弟姐妹中的老大。我具备这两个条件，所以有新衣服穿。穿着新裤子和小伙伴们“羊抵仗”，我已增添了几分自信，因此，经常能赢，即使新裤子的裤角扯烂了，心里也美滋滋的。

有一次带女儿去游泳馆，女儿问我会游泳吗？我底气十足地说：“妈妈还真会游呢。”村西头有个大池塘，大概七八十米宽，两百多米长，那可真是我小时候的水上乐园。每年夏季，到了可以下水洗澡的时节，村里的大人们往往是在晚上，女人们在水塘的东边洗，男人们在水塘的西边洗，互不影响。而孩子们则是在白天恣意畅游。没有游泳衣，没有游泳圈，没有教练教，我们全都自学成才。从这岸游到那岸，从东头游到西头，仰泳，蛙泳，踩水，特别是男孩子们还会跳水，从岸上十几米远开始起跑，扑通一声跳进水中，溅起巨大的水花。不像现在的跳水比赛，水花越小，技术越高，那时我们比谁下水激起的水花大，说明谁的力气大技术好。

小学四年级那年我突然懂事了。夏季收小麦的时候，我坚持要和父母一起下地割麦。那时没有割麦机，都是用镰刀一把一把把家中十几亩的小麦割完，然后用木制的拉车拉回到打麦场里垛起来。晚上只要有月亮就要割到很晚，早上天刚蒙蒙亮就下地了，一是因为不这样抢时间，小麦在焦头之前就割不完；二是因为白天特别是正午的时候天太热了。每次快到正午的时候，父母都催着我先回去，怕我受不住太阳的暴晒。可我怎么也不愿提前回去，不是逞能，也不是不怕太阳晒，而是不愿看到父母在烈日下干活，而自己却坐在家里乘凉。多次之后，父母就不催我了，而我也坚持了下来。有一次，父亲欣喜地说：“晨晨长成大姑娘了，比你都高一头！”我开玩笑地埋怨：“谁叫你们小时候让我干活，把我累得又黑又瘦，所以没长高。”父亲竟带着歉意地笑笑，好像默认了我的话。我赶紧说：“现在生活好了，孩子们都长得高。”中午回到家里，父亲坐着吸一袋烟，喝两杯茶。母亲做饭，我帮母亲烧火。我体谅母亲劳累，母亲却不抱怨，父亲也仿佛心安理得。多年之后，母亲病了一场，身体逐渐虚弱。年近七十身体健朗的父亲竟然也学会了洗衣、做饭，为母亲洗头洗脚，甚至还肩负了带孙子的任务。我心疼父亲辛苦，他却干得不亦乐乎。父亲也从不抱怨，母亲也享受得自然而然。我惊异于父母之间这种仿佛早就商量好了的安排，惊异于这种相濡以沫，这种爱和包容。正是如此，他们才不惧怕时光流逝，不惧怕容颜老去。

十三岁那年，我到距家十几里的镇上读初中。自此，我渐渐地远离着故乡。

那时从家到镇上没有水泥公路，没有公共汽车，家中只有一辆自行车，那是父亲办事的交通工具，也经常被乡亲们借用，所以几乎没有闲在家里过。我每周一次的上学和放学差不多都是走着去，走着回。那时有一种深切的感受：我的求学之路是一步一步脚踏实地走过来的啊！

我一直认为，正是故乡那并不肥沃的土地和在那片土地上度过的欢乐童年，奠定了我以后人生的基础，能幸运地拥有一些财富：朴实、乐观、坚韧、正直，因此在后来缤纷的世界中不迷茫，不迷失，不浮躁，不抱怨。

我和妹妹们都在县城长久居住，弟弟因为工作定居在湖北十堰，父母也跟随我们两地居住。近几年父母更是长居在弟弟家里。故乡，我不再经常回去。父亲一直舍不下他的几亩田地和惦念邻里乡亲，隔段时间总要回去看看。

有一次，父亲回老家后来说：“咱们村将要进行空心村治理。”我听后心里咯噔一下，我知道空心村治理的含义。本来就不大的小村庄，像我和弟弟在外面有稳定工作的，把家就安在了外面。还有一些走南闯北打工的年轻人挣了些钱也在镇上县城买了房子，家里的房子越来越破旧也不修缮，小村子就显得越来越萧条，也该是治理的对象了。但是听到这个消息，我的心里莫名的伤感和难受，一种说不清的情愫持续了很长时间。我曾一度认为，故乡的消失将是我的悲哀，也是我的灾难，好像心灵栖息的港湾没有了。是啊，社会的变化发展，有时会使人们特别是像我这种步履缓慢的人的思想产生裂变，经历剧痛，才能适应。但变则通，通则久，这是规律，不可抗拒。

有一次，父亲回老家后来说：“咱村子后边正在修一条宽大的沥青公路，通往陶岔的。以后你们回家开车就好走多了。”农村的村村通水泥路早就有了，再也不像我上初中时走的土路那样，但是路有点窄，两车相遇不容易躲开，是很考验司机技术的。因为村子地处偏远，交通不便，丈夫曾笑我是“山沟里出来的金凤凰”，我知道他话的主要含义在前半句。此时我骄傲地说：“我老家后面的宽公路能当飞机场跑道！”现在从县城回去半个多小时就到了。

有一次，父亲回老家后来说：“黑老四的大儿子考上大学了。”我接话，“这孩子真争气！”父亲接着说：“光他争气顶啥用，还是国家政策好。黑老四触电死后，他媳妇改嫁，两个孩子小，老五子带着。国家每月给大几百的生活费，上学还有‘两免一补’，听说妇联还有爱心妈妈经常关照他。搁原来，当了孤儿不出去要饭就是好的了。”父亲说的是实话。

有一次，父亲回老家后来说：“你看看现在的这些政策好的你都想不到，延伍当了几年的五保，这几天，政府又在给他盖房子哩，不让他插手，等盖好了，他直接住进去！”我知道这是农村的危房改造。

有一次，父亲回老家后来说：“你三哥（我堂哥）不出门打工了，承包了几十亩地，还办了个养鸡场。算下来一年要挣个十几万哩。”

父亲每一次回去，来后都能带给我惊喜的信息，时间久了，父亲也不再感到新鲜，因为这种变化已成常态，年轻人多数都在城里买房了，几乎每家都有小轿车了。

站在落地窗前望着不远处的三贤大桥上灯火通亮，内心着实有不少感慨。40年来，改革开放带给我们的变化太大了。读高中时我第一次进县城，上大学后第一次进省城，现在还没上高中的女儿，爬过万里长城，登过东方明珠塔，行驶在胶州湾大桥上看蔚蓝的大海，坐在地铁里同老外对话。我告诉女儿，这是爸妈带给你的幸福生活，更是这个时代馈赠于你的珍贵礼物。

值改革开放40周年之际，作此文，是为纪念，是为庆祝！