张爱玲的文字简洁冷峻，真实深刻，穿透力很强，塑造的人物堪称经典。她较少与人往来，个性独立桀骜，文学天赋异禀，文字传神精当，世情剖写一针见血，加之张爱玲的出身是名门之后，是清末名臣李鸿章外孙女，又有一段与大汉奸胡兰成的婚姻，所以引起很多人的关注。

张爱玲在读者心里一直是神秘的，从胡兰成作品《今生今世》文集中可见一斑。胡兰成在书中详实记录了张爱玲的秉性脾气、格调气度和琐碎日常，用了整整一个章节抒写张爱玲。

张爱玲既单纯又深刻，原生家庭的差异，生活见解和品位的不同，常常使得胡兰成在张爱玲面前相形见绌。张爱玲与胡兰成结婚，写下婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。前两句是张爱玲撰写，后两句胡兰成撰写。前两句务实似文书，后两句“岁月静好，现世安稳”被广泛引用至今。多少人的人生不就是要的这样吗?身处乱世，当时胡兰成和张爱玲的婚书引得世人倾慕围观。

结婚时，张爱玲23岁，胡兰成38岁。张爱玲把最好的年华和感情都给了胡兰成。可惜胡兰成这个花心渣男，没有珍惜张爱玲，甚至在逃亡中，也把张爱玲放在了尘埃里。分手以后，张爱玲也没有怨恨，果真一位奇女子，伤痛只在骨头中。

因为胡兰成是公认的汉奸身份，无论是国民政府还是新中国，都一致认定他是汉奸，而胡兰成就索性汉奸做到底，投靠了日本，了却残生。1974年，胡兰成曾回过台湾，甚至受聘为台湾中国文华学院(当时称阳明山文化学院)终身教授。但历史是有记忆的，受过伤害的中华民族不会放任他，胡兰成遭到文学界强烈抵制，其中尤其是著名的乡愁诗人余光中，他在《书评书目》杂志发表《山河岁月化渔樵》，批评胡兰成有错不认，文过饰非，歪曲历史，妄发议论;《中华杂志》总编胡秋原也笔伐胡兰成。胡兰成受到台湾文化界的围剿，不得不返回日本苟延残喘，1981年病逝于日本。

胡兰成曾是贫困好学的少年，江浙一带秀丽的山水，赋予了这片土地上的人们鱼米之丰，同时也留下诗书传家的传统。韶华胜极的春天，这个少年却饿着肚子，前往亲戚家借粮借钱。一路走来，他没有愁眉苦脸唉声叹气，却看天看景看人，将美好一并收进眼底。即便是“叶落山空”的深秋，在他眼里也显得静美，记得当时看到“叶落山空”的词语，简洁、空阔、形象、通感。

这个出走多年的荡子，不曾归来，也无法归来，他的文字却踏着千山万水穿越山川，品读之下，可惜可叹。

胡兰成在《今生今世》里，他用了《汉皋解佩》一章，浓墨重彩，几乎很详细地写出了与8个女人的相识交往，贯穿了他的大半生时光。也许，在胡兰成眼里，规矩是定给社会的，自己凌驾于规矩之上。

终其一生，他的苟且偷活、苟延残喘，神似那个乡间为五斗米折腰的少年，其风采文辞，皆用来换得米钱。抗战艰难时期任汪精卫伪政府宣传部副部长，兼任《中华日报》主编写出全国为之哗然的文论《战难和亦不易》泄抗战之气，为投降派汪精卫摇旗呐喊，追随日本的步伐。抗日战争胜利后，竟然挑唆武汉独立，看其所为，显然不仅仅为“稻粱谋”，他以笔墨为刀兵，不惜挑起内部矛盾和对立，只为一己之私。

胡兰成挺不起腰杆，刚不起魂魄，可惜了他那么好的文笔，用错了地方。膝盖跪久了，已经站不起来了。无论他的文字如何高妙，立意如何婉转，还是掩饰不住脆弱的媚骨。

其实个人的私德算不上是硬伤，他的卖国立场、媚外艳文，不顾民族大义、分裂国家民族之行为(抗战胜利后，胡兰成怂恿武汉军队独立，13天后被平息)，才是最可恶的!总之，从他的文字里实在看不出“骨气”为何物。这样的人生，竟然也让它延续到了七十五岁。

后来被李安拍成的电影《色戒》，有人评论说故事里有张胡二人的影子。也许高处不胜寒，在张爱玲高傲孤独的青春岁月里，胡兰成刚好走进了她的爱情里，不早一步，不晚一步。即使他是汉奸，即使他背负了天下所有的骂名，她的眼里，也只看到了他的好，她可以为他耗费时间，付出金钱，甚至牺牲生命，爱情的盲目性和复杂性，令人费解。

《今生今世》是胡兰成的作品，却可视为张爱玲的文学写作传记、个人生活情致记录，其文笔精当细致，一派仰视呵护的语气。张爱玲看到该书关于自己的文字，未置一词，也许在她心里，此情可待成追忆，如烟往事俱惘然。

追 梦

□江 燕

二十世纪九十年代初期，走进四高中时，我像这个年龄段的其他同学一样，正值芳华，既蓬勃生长，又无所畏惧。

我们中的大多数，一边努力奋发，想要走进心仪的学校，一边在稚嫩的心里有了小秘密。高二文理分科时，理化成绩总是班级倒数的我，自觉选择了文科，文科的学生是更多一些多愁善感的。班里的文学爱好者以语文课代表阿辉为首，还成立了绿风文学社，吸纳了校园里不少的忠粉，我是其中并不显眼的一个。

绿风文学社办的像模像样，有自己的组织，还有策划，办了一份手抄报，发布校内文青们的佳作，因为我的字写的还不错，担当了部分的编辑工作。我们热情满满地办了有十四五期，因高考即将到来而夭折。

学校后面有一段老城墙，我们这些文学社的积极分子逃过老师的眼睛，秘密“集结”，不知计划过多少年少轻狂的美好!城墙上的那片青青竹林里，也曾留下我们无数张青葱的影像，至今它们依然完好如初地躺在我厚厚的相册里，温暖着我。有时，闲下来，翻看着一张张动人的笑脸，有着欣悦的快感。

那个曾陪我读书写字的阿浩，那个曾和我并肩战斗深夜编稿的青木，那个曾与我一起哭泣和欢乐的金阳，那个我生病的时候送我去医院照顾我的小霞，你们都去了哪里啊?

我们还煞有其事地举办周末采风活动，最疯狂的一次就是集体骑自行车环游小城。我们穿街过巷，勇敢地骑行，把市内纵横交错的交通要道，认认真真地游览一遍，几乎花了大半天的时间。

是那时，我脑海里真正拥有了我所成长小城的大概模样，它和怀抱小城的湍河一样，就像是我们的母亲，永远安静地端详着我们，爱抚着我们，也哺育着我们，肤浅的我们却常常浑然不觉。

源于这份手抄报和社友们互相鼓励，我竟然在紧张的学习之余，利用零碎的时间仔细阅读了路遥的《平凡的世界》和霍达的《穆斯林的葬礼》。从此，孙少平扎根在我的心里，我觉得我就是另一个他，新月印在了我的脑海，我想要替她好好地活着。

值得一提的是，高考后的那个暑假里，我在市第一烟叶复烤厂打零工，不经意写的一首散文诗《红与黄的断想》被一位老厂长推荐给山东省烟草报发表。

也许是冥冥中的指引，后来我寻找到了小城的作家协会，遇见了那些和我一样喜爱文字的朋友们，从重新开始尝试写作，到一路坚持着做文学微刊，我的生命里仿佛有了阳光，有了一种全新的生活方式，每天都开心、幸福。