架子车俗称“拉车”，也叫“板车”。在八九十年代以前的农村普遍流行，每户每家都要有一架，有的人口大的家庭会同时拥有两架，有大档小档之区别，有长棚短棚之划分。

架子车用结实的木材做成，两边装有两个像自行车那样的轮子，两根长而平直的车把，中间有一根结实的襻绳。拉车时人站在车把中间，两手握住车把，肩上套上襻绳，弓腰屈腿向前拉动。如果车上装的东西较轻，也可倒行推上走，若东西过重，上坡需几个人合作推动。在农村没有机动车的年代，全靠它来完成运输，种田用它往地里拉肥，往家拉麦子、玉米、棉花等，建房子用它拉土料、拉砖块等。

架子车是那个时代最为主要的运输工具，拉土运肥、拉青禾喂牛、上缴粮食等都必须用，有时谁家有病号行走不便，也得用此把病人拉进卫生院，并在里面铺床被子防颠簸。麦稍黄女瞧娘，也有回娘家的闺女拉着车，回来便把老妈接过来，小住一段表示孝顺的。

那时拉车就是一个家庭的主要家当和必备品，为能张罗买架车，需要付出很大努力，得攒足一年的钱才行，托关系进城去，找内行人帮买，当然零部件买回来还得认真整装调试，该擦净的地方就擦净，该涂抹黄油的地方涂抹黄油。随后还得买棵大榆树回来，找匠人做大底，匠人把木桩竖起来来锯解板，画墨线，打榫眼，经斧、锉、砍、剖、钉等工序，需两三天才能完成。这样一套工艺，配上背带和尾部架子，一辆架子车就做成了。有人工拽的纯粹叫“拉车”，也有借牛力的叫“单架檐”，大概因车棚格外宽，两边有檐，可多装多拉的缘由吧。

架子车是那个贫瘠时代的记录者，蕴藏着劳动者的沧桑历史，见证着每一天的艰辛日子。父亲说当年村民被派到陶岔工地，开山挖石修堤坝，就是靠拉车完成的，最终拉出了震惊世界的大工程，父亲还从此学会了一门修车手艺。后来农业学大寨运动，大搞农田水利建设，深翻土地，拉农家肥等都用得上。人们称父亲为师傅，父亲还曾带过徒弟。

那时村子周围方圆几里的人，都会过来找父亲修车。他技术高做工细致，车盘弯了他会捏直，会用条鞭织底盘，用锤敲打换轴承等，补胎更轻松得手，堪称一流。

那年头车被扎破胎是常有的事，不分路段，只要路面颠簸突兀，车就会被礓石或硬物顶破，正行走听车“噗”的一声是件扫兴的事，便愁眉苦脸。村民会很快过来找父亲，父亲就用午休时间抢修，不耽误下午干活，别人感谢给他盒“白河桥”香烟，他只抽一根。

补胎是门技术，需要技巧。父亲先用力把外胎脱掉，取出内胎，用气筒填足气，旁边放盆水，然后把胎漫进去，看哪个地方冒气泡，说明哪里被扎破，就用笔圈个记号，拿铁搓在此轻搓几下，打毛后蘸点胶水用手指来回抹，把同时搓好的补皮摁在上面，哈口气，使劲吹并挤压，车胎修补好后，再用手摸一圈外胎，看是否有钉头、细铁丝之类的东西扎在上面。检查就绪，重新把内胎放进去，打足气，车子便修好了，气鼓鼓地重新下地，被村民用力拽着，拉着。

时代沧桑变迁，现在架子车已经很少使用了，也许它终将从我们的视野消逝，成为童年的珍贵记忆。