骑车飞驰在乡村公路，落日的散光，扮靓了夕阳中的晚霞，铺满了半边天空。从夏日的色彩斑斓到冬日的昏黄消隐，半年来我一直奔走在落日的黄昏。

当漫天霞光最终都被黑暗吞噬了。远远近近的村庄，都亮起了温暖的灯光，我知道这灯火中有父亲屋里那盏灯。父亲躺在床上，盼算着我到家的时间。在漆黑的夜，我没有惧怕，灯火可亲，那是昏黄的暖色调。

父亲躺倒以后，我们姊妹轮流着回去照顾他，周六下班，即使黄昏，我也要赶回几十里外的家，替换姐姐妹妹们。父亲躺在床上，望着墙上的日历，盘算着今天该那个女儿回来侍候他。当我们把做好的饭菜端到他床前，扶着他坐起来，父亲总是满足的神情望着热腾腾的饭菜。一位老农，他是喜欢儿女绕膝的日子，没有山高野绿的宏伟目标，也没有居住过滋长功利之心的城市高楼。接触的只是黝黑的土地。

看了一辈子实实在在的种子发芽，麦子抽穗，谷子弯腰。等到老得干不动了，让我们给他做饭吃，也就是土地上长出来的红薯，小米，玉米糁，都是他喜欢喝的稀饭。

父亲最喜欢喝麦仁汤，他说，香，真香，麦子的营养都包在里面。他捧着大碗醉心地喝着，本本真真的东西都包含着精华，无光但养心。

只是有一次他对我说想吃烧鸡。这是父亲一辈子对吃的东西提出的唯一要求。马家烧鸡是邓州出名的，我特意交代店家炖烂些，因为父亲早早就掉光了牙，吃的东西都在他嘴里咀嚼很长时间。我等在烧鸡店门口，把刚出锅的烧鸡包好，快速往家赶，想让父亲吃上原汁原味的烧鸡。

年轻时走路虎虎有力的父亲，熬了近一个世纪的风雨沧桑，终于逃不过岁月的无情。躺在床上沉沉睡去。每次我走到他的床头，心里总是一惊。似乎他整个人是没有一点动静。我盯着他的胸部，直直地盯着，终于发现他裸露在被子外面筋骨纵横的胸膛，有微微的起伏，悬着的心才落回到胸腔里。

父亲的脸色不再红润，目光滞呆。一切都是缓缓的。他缓缓地睁开眼，缓缓地合拢没有牙的嘴。削瘦的下巴，只露出灰白针尖状的白胡渣。脸颊塌陷衬托出下巴更高地翘起。他嘴一直张着睡觉。胸口塌陷，眼窝塌陷，嘴巴张开，又是一个更深的塌陷。现在已经全白的头发炫着光泽，整个人像被风雨剥浊很久的一段朽木。

我无言地久久地凝望，岁月的印记，在父亲苍老的脸颊上，刻下了他的无情和残酷。

落日的余辉照亮了西边天空，虽然看不到落霞与孤鹜齐飞，但看到归巢的麻雀鸣叫着回归树林深处，在盛大色彩的落日熔金中，变成了一个个疾飞的小黑点，最后连同村庄也一起沉寂于黑暗。

我知道那满天的霞光，是落日和云朵相恋，最后一次美丽的绽放。我在黑暗中行走时，黑夜给了我一双黑色的眼睛，但我眼前闪烁的却是彩霞满天。

再匆忙的脚步也跟不上父母老去的速度。父亲在一个大雪纷飞的夜里，静静地走了。深夜两点多，屋外雪落无声，屋内还残留着父亲的气息，我握着老父亲的手，也抓不住几十年的父爱。抓住的只是布满老茧的枯瘦如柴的大手，那些老茧已经深深地嵌进他的肉里，指关节扭曲变形。我像触摸到粗糙的土粒，硌得我心疼。

父亲粗糙的大手，在我手心里一点点变凉，父亲的身子也一点点变凉，白被单下，父亲年轻时就弯下去的背挺直了，骨架匀称有型。我发现，父亲还是挺拔的一个男人。苍白的脸，在灯光下闪着白瓷碗的光泽。

我们的父亲都年轻过，英俊过，像那抹绚丽的彩霞，只是在他生命消失的一刻，我才发现呢!