除夕的早上，清冷清冷，八九点钟了，路上还没什么人。有风，不大，吹在身上冷飕飕的，让人缩手缩脚。路边还有一两家顽强的地摊在卖对联，无人光顾，风把对联吹得翻卷着，摊主脖子缩在棉袄领子里，落寞地等待着最后的顾客，今天半个集，卖不完只有等来年了。偶尔，一辆汽车呼啸而过，这是进入腊月后唯一一个道路不再拥挤的日子，游子们都已回到了温暖的家，正和父母或者妻子儿女兴高采烈地贴对联吧。

和往年一样，扯去门上已经暗淡的对联，更换上内容大同小异的新春联，积了一年的灰尘纷纷落下。

如今的对联都是印刷的，又长又宽，红底黑字或者金字，很气派，已经很少能看到手写的对联了。二十多年前，我还在师专上学的时候，到腊月二十七、八，便有邻居夹了红纸到家来，“娃子，给我写写”，交代清楚几扇门，便去了。

我便在堂屋里拉开桌子，添墨裁纸。天总是很冷，三间瓦房空空旷旷，空气倒是新鲜，只是冷得伸不出手。我两手握着对着嘴，哈哈热气，执笔开写。刚开始手僵着，总是不很流畅，写了一副又一副，慢慢写得自如起来。一家写完再写另一家，弟弟在一旁观看，有时候帮我拉纸。“又是一年杨柳绿，依然十里杏花红”“爆竹声声辞旧岁，锣鼓阵阵迎新春”，都是经常写的。还有“小心灯火”“四季平安”“满院春光”“槽头兴旺”之类的小条。每家还必得有一副窄窄的报条：“捷报新春公元一九XX年农历XX年出门大吉大利万事如意”是要贴在大门口的。写完一家晾干，卷起来放在一边，人家来取时往往会给我让支烟，我是不吸的，但很有成就感。往往这时候，父亲都是在请人下油锅，满院飘着香气，写的累了，去灶房拿两根油条或者鱼块犒劳自己。吃着美食，看着自己的作品，灶房里大人们边下锅边开心地说笑着，这是农家一年里少有的闲暇轻松且富裕的时光了。除夕的上午，我往往会不动声色地在村里转转，偷偷看看自己的字贴在门上的效果。

我初中时就开始有意识地学习书法，没有老师，自己买本颜真卿的字帖练。寒冷的冬天，闷热的夏天，大家在外边玩，我坚持坐在屋里写，写啊写，把家里的所有废纸都写满了。只是一直没有老师，因为上学，练习断断续续的，所以很业余，勉强能写个对联罢了。一九九六年结婚，对联也是我自己拟写的。不少人以为我现在刚开始写字就写这么好，其实是写了很多年了。世上的事从来就没有一蹴而就，不下功夫而随随便便就会成功的。正如冰心所说的，“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”就是这个道理，只是我远没有成功罢了。

贴完对联，我回老家为爷爷奶奶上坟。冬日的田野空旷萧索，爷奶的坟头已有了荒草，姥舅爷的坟隔条土路，在不远处，想来另一个世界里他们舅甥们还是在相依为命吧。天阴沉着，风大起来了。我一张一张地点燃火纸，纸灰在风里飘散，我在心里呼唤着：爷、奶，过年了，来拾钱吧。鞭炮响起来，青烟弥漫着被风吹散。远处的村庄里也传来零星的鞭炮声，哦，又是一年了……

年夜饭准备好了，七碟子八碗的，吃在其次，主要是难得一家人团聚热闹。一屋子的孩子，有的结婚马上要当爸爸了，有的上大学了，而我，不知不觉，白头发多起来，脸皮松起来，眼袋也越来越大，竟是快五十岁的人了。

孩子一个挨一个拿起酒瓶敬酒，可爱的孩子、美好的祝愿和醇香的美酒真是让人陶醉啊。孩子们谈论着来年的计划，还讨论今年的春晚，掐着时间点，八点收拾完要看春晚了。在我的青少年时代，春晚是全国人民最奢华最期待的盛宴，春晚是过年的最大的期盼。电视台往往从八九月份就开始追踪报道春晚的准备情况，而春晚的四个钟头足足够人们津津乐道地谈大半年的。姜昆、倪萍、赵忠祥都是我们热爱的主持人，陈佩斯、朱时茂，那时拥有全国大量的粉丝。后来赵本山一统春晚小品江山，每年的春晚，赵本山不出场，春晚都不算到高潮。在人们的意识里，春晚就是赵本山，赵本山成了春晚的最大看点。时代滚滚向前，赵本山也老了，终于，春晚没了赵本山，没了赵本山的春晚一年一年继续着，依然是国人除夕的盛宴。

我对春晚却渐渐淡起来，当年的热情激动不再，许是真的老了吧。“爸，春晚开始了，快来!”“好，好。”

我答应着，并不急着去电视机前。往往看到半截，便瞌睡起来。赵本山的小品俗是俗些，毕竟大众化，贴近生活，贴近人心，没了赵本山，好像没了什么期盼。小时候，一直把春晚看完，还精神抖擞，激动得睡不着，第二天早早又起来，和小伙伴们满村子跑着拾炮子去了。

实在坚持不住，我先睡下了，在春晚热闹的音乐里，在孩子们欢乐的笑声里，沉沉睡去。

不知过了多久，被孩子推醒，“爸，零点了!”

哦，我定定神，似乎有噼啪的鞭炮声从远处传来，城里已经禁炮了，这是从乡村传来的吧。新年了，睡吧，我迷迷糊糊地想，这是我过的人生第几个除夕了?想不清楚，翻个身，又沉入到梦里去了……