浩哥这辈子没怎么拘着自己，爱跑爱玩、喝茶聊天、凑局……向来是孙悟空翻筋斗——说走就走。手里的一点生意倒成了生活点缀。自打接了村支书的活儿，随性的日子，竟成了老牛套车——由不得自己。

现在的日子，用咱老话说就是“脚不沾地，手不停歇”。刚才还在村头忙抢收，裤脚里还藏着泥土渣;这会儿已踩着油门往村部赶，副驾上还放着没来得及整理的村民需求单。晚上村部的灯亮到半夜是常事，揉着发酸发凉的肩膀，抬眼看窗外的月亮已过头顶。连给自己泡杯热茶的功夫都很少。冬日的夜把乡村裹得格外的静，只有浩哥的车灯孤伶伶的划过这浓稠的夜色，正前往回家的路。

“浩哥”这称呼，是靠他办事的利落劲儿和那股随性洒脱攒出来的。没有弯弯绕绕的龌龊心思，办事直来直去，待人热络又不端架子，村民们觉得喊“书记”生分，喊名字又少了点亲近，看着他这股爽快劲儿，便顺口喊起了“浩哥”，喊着喊着，就成了村里人最贴切的称呼。

秋收遇见连阴雨，可让村民们犯了愁，浩哥看在眼里，急在心里，深知“抢秋就是抢粮”，刚上任就撞上了秋收“硬仗”。面对庄稼烂地，农机难找问题，他联络动用各方面关系，软磨硬泡争取到第一批收割机。

那天下午一台台“农机作业”轰隆隆开进村口时，眉头紧锁的他猛地站起身向村口跑去，那张被阳光晒得黑黢黢的脸，还有额头的汗，衣角的土，竟随着农机的轰鸣声瞬间褪去……

坐不住的他在贫困户调研中了解到南村黄家有一户，家里虽够不上低保，可三个孩子的上学开销，靠男人打零工维持确实艰难。他随机安排专访挨村挨户精准排查。“村民的事不隔夜，说办就办不含糊”，专门列一张“助学清单”，“孩子上学是大事，绝不能让钱绊着脚”。接下来几次往返于乡政府，对接教育补助、乡村振兴帮扶政策，功夫不负有心人，最终在政府协助下，申请到了孩子教育补贴。每当这时总能看到他藏不住的开心。

有时候夜里坐在椅子上愣神，脑子里总会冒出来些想法，要是能抽半天空，和朋友一起去爬爬山，吹吹风，看看夕阳洒水面，听听蛙鸣蝉叫声，尝尝山里的野味……这些念头刚冒出来，乡亲们的信任压倒了这片刻的惬意，咱不能“拿了担子不挑事”，农时不等人，大伙的日子等不起。

就说昨天晚上，原本可以早些回去，刚端起碗扒了两口饭，乡里的会议通知就来了。没敢耽搁，丢下筷子就往车上冲，一路上满脑子都是秋收、秋种、帮扶报表等，心里琢磨着不知道啥时候能忙到头儿。今中午的会议不容忽视，十二点半就赶往村部，习惯性开车很快，视线越过车窗，蓝天净得没有一丝褶皱，像块铺开的蓝绸，把阳光都滤得温柔起来。那一刻，心头的烦躁、疲惫好像一下子驱散开来。

车窗外的阳光正盛，一路照着车轮赶往村支部的方向。风从半开的车窗钻进来，带着点田垄里的干土气，心里亮堂又暖和。心里嘀咕着，扛着村支书的责任，就得先把大伙的事放在前头，毕竟“肩上有担子，心里才踏实”。