我是农村孩子，小时候除了上学，就是跟着父母去往田间，父母不让我独自走远，总怕有个闪失。说起来，真有点做人之险。虽说农村孩子命贱如土，那也是父母的心头肉，一把屎一把尿拉扯大实属不易。

在我幼年的心里，常想着村庄之外是个什么样的世界。我只知道村庄里的鸡鸭、田头沟畔的青蛙，还有天空飞翔的小鸟。

最远的是跟着父母步行去十里外的集市，其次是去外婆家。儿时总认为村庄外还是村庄，自己出生的地方是大村庄。

我对小城完全没有概念。小城是什么?像画中的长城吗?像老师讲的北京城吗?我不敢问老师，因为这无关学习。说到底，我是个没见过世面的乡村娃!

走出了村庄，我才知道世界之大。

水上楼，是个多具诗意的名字啊，心想着是不是坐落在水上的高楼?像小人书里的西湖一样美丽?……

有一次坐在客车上，有人说：水上楼到了。睡意昏沉中我急忙扭头去看，却被旁边一辆并行的客车挡住了视线，当时我失落了很久。

小城的酒厂在我的记忆里飘着酒香。那时，我舅在酒厂里做事，我舅爷在酒厂里任要职。有很长一段时间，父母在农忙之外拉着木架车走乡串村收空酒瓶，一个个检查清洗干净后，再走长长的路拉到酒厂，一个瓶能赚上几分钱，这能给我们姊妹赚点学费，补贴一点家用。然后从城里拉回了成坛的酱油和豆豉去卖。我有些不解，酒厂还生产酱油?那时故乡小城里的酒是纯粮酿制，酱油、豆豉味道醇厚。如今的酱油、豆豉，除了咸没有什么味道……

上小学时，坐同学的自行车进城，那是我的初见。自行车坏在半路我们推着跑了半天。买十支笔芯赠送一支，为了想得到赠送的那支，我向同学借钱买了十支。笔芯村里也有卖，但这是城里的笔芯啊!我也是进过城，见过世面的人了，好有自豪感。

从此，我对小城有了具体印象：路光，房子高，人多。

我曾在二高中上过不到两月的体校。一次闲暇，踩着午后的阳光，我独自在城里转悠，误入一个院落，看见摆放在地上的范仲淹的白色石像。我虔敬地站在石像前，久久没有挪步。这就是写《岳阳楼记》的伟大人物，我有种似曾相识的亲切感。默念着他的文章，我走上了已被挖开缺口的黄土垄。垄不算高，走人可以但行不了车，与雄伟不沾边，像我以前无数次走过乡下沟畔的黄土垄。垄上有留下的树坑，垄边低凹处是稀疏的树，树不挺拔也不伟岸。这就是城墙了。

告别了校园生活，我离开了小城，为了生活四处漂泊，只在过年时、父母病时才匆匆回家。我带着匆忙穿过小城，又带着不舍与挂念，挤进拥挤的火车。我成了故乡小城匆匆的过客。

如今，小城日新月异，再也不是我儿时记忆的旧模样。我期待故乡的小城有一天像清明上河图那样走向世界，在世人心中有着沉甸甸的分量。

故乡的小城，是我人生开始的地方，是我生命的起点，从这里我走向远方。

故乡的小城，我期待有一天，我不再为生活奔忙时，一定要走遍你的每一条小巷，每一个街道，每一寸天地。