小说《爬行》，是一部反映基层教师，尤其是八九十年代毕业的中师生，在平凡岗位上过着清贫生活，默默无闻，艰难爬行一生的故事。故事紧贴现实，感人肺腑，情节跌宕起伏，催人泪下。

小说以“女教师的自杀”开篇，觉得挺顺手的，人物和情节都自然跟上了。没想到后来写到三分之一时，我突然吓到了自己，太现实了吧!想改变情节方向，就不想动笔了。

正在犹豫期间，突患癌症。那天我拖着沉重的步子平静地走出医院的大门，竟然没有流一滴眼泪。顿感满世界发灰，仿佛一下子跌入没有井盖的井里。问苍天，祈大地，终无处可逃。

这部已经写了15万字的小说被迫中止，几乎是想放弃。生活一旦被打乱，很难回到最初的节奏。

患病期间，我痛苦，焦虑，不安。想着一路的不易，活着的意义，以及活着的理由。短暂的人生，使我不得不重新规划自己的下半生。能不能活久远，已经不重要了，重要的是怎样活。

几个月痛苦而漫长的治疗期，让我感觉日子像在推磨，像在爬行。我突然想起来那部搁置了半年之久的小说《爬行》。重新创作的愿望再一次被激起。小说中那些人物似乎都在期盼着我，有种声音在响起：“别丢下我们!”

于是，治疗期间空闲时码字，分散注意力，来缓解疾病给我带来的压力。有事做就有生命活力，因循懒惰就是坐等死亡，就是失神颓丧。一个人只是呆呆地空想自己的病能否治好，是没有用的。

两年多来，我一共住院二十多次。每次在病房里，当其他人都在抹眼泪，悲伤忧虑的时候，我把眼泪咽在肚里，咀嚼后变成了有情感活力的文字。日子就这样在病床上用文字打发走了。最后成就了40多万字的《爬行》。

我之所以有如此想写的冲动。源于许多一线教师觉得每天都像困在牢笼里一样，被套上了笼套，周而复始地拉磨，画地为牢般地生活，终其一生无法挣脱。沉重，压抑，怀才不遇，多种情绪长期交织着，如果不能好好为自己调整思路，说想说的话，可能会更加憋闷，会叠加更多的情绪，拖垮自身。

我生病后意识到，所有的事情都会以闻所未闻的速度遗忘，而写作是一种抗击遗忘的方法。人终究都会死去。时间会被文字或图画挽留下来，作为我活着生存过的证据。对抗遗忘，挽留时间式的写作，也许就是写这部小说的初衷。写字是我的生命与时间较量的手段，这部小说是我的身体与病魔斗争的产物。

无人能继续把控，死亡是几秒钟的事。悲剧会是定性，对于一个想写点什么而不敢去写，能写而没有来得及写，或者懒得去写的人来说，找不到一个准确的词汇去概括个体生命意义，激励自己活下去，相反自暴自弃等死的做法，显然有点没出息，窝囊憋屈。瞬间觉得，一个教龄三十年的语文教师，一个文字爱好者，思维的困顿，词汇的贫乏，语言的无能无用更是悲剧。

自己如今为工作为生活，废了身体，这现实不堪一击。治疗休养这一段时间偏偏是我最放松，最没有压力的时候，写作最轻松的时候。有时候觉得自己像坠入山崖的小鹿，很孤独。当我认为自己有这个能力用文字驾驭，用思想架构的时候，我就不那么孤独茫然了。

我左右不了身体，但能左右我的思想。我佩服我自己的胆量，更佩服自己的毅力。都源于自己内心的蹊径开劈：下半生我不需要活成别人想看到的样子，而是要活成自己想要的样子。也许这本书，是我体面而又坚强活下去的理由。有我的隐忍，苦闷，也有宣泄，释放，以及对生命的思考。

文学给了一个避风港，可以写出这种体验，写出与人无法直接交流，也不敢说出的东西。把沉寂已久的话囊子打开，织成文字网分享记忆，刻出一群人经历的时代痕迹，是一件非常幸福的事。

小说可以让我们看到事件背后的悲欢和隐忍，看到事件中人物的命运以及内心的隐秘，看到一个时代的真面目。我相信这样广泛的叙述与思考会产生时代意义。

生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。几番沉浮，摸爬滚打后，搜肠刮肚，极想用一句话概括我这段时期的状态，时常欲言难措辞，欲辨而非其人。

孤独成就了这部作品，文字赐给了我良药，码字缓解了病痛。想抱抱自己，我甚至编好了给自己的慰语：长久构思过，时间又允许着，即便病情缠身，不向生命妥协，用朴实的语言写成的彻彻底底。以生命谱写，以极大的动力，和体力消耗，揭示经历的痛楚，描述着群体的隐忍，排挤、渴望，心痛折磨，无法对抗判断是非，同时展示毅力和对抗力的惊人。

工作是为了继续活着，更好地活着。活着是为了活着，不为其他。