“一、二、三、四……”在母亲那清脆响亮的声音中,截瘫整整一年,正在医院做康复的弟弟用双手在双杠的支撑下迈出了八步。此时此刻,年近八十的母亲就像当年初为人母一样,站在前方,看着她的小儿子慢慢地抬脚奔向自己,就像很多年前用充满希望和期待的目光看着他蹒跚学步。
这是弟弟给我发来的视频,看着这激动人心的一幕,刚刚放下饭碗,我和妻子便决定去医院,想亲眼见证这振奋人心的时刻。
弟弟是在2022年12月28日突患脊髓炎高位截瘫的,他辗转了南阳、北京、邓州三地五家医院进行治疗康复。当时在南阳市中心医院,医生诊断患的是急性脊髓炎,并说幸亏去的及时,再晚一些或许会有性命之忧。刚去医院的时候,医生说急需免疫球蛋白,但当时因为疫情,需要这种药品的患者很多,医院药品匮乏。在亲戚和弟弟同学、朋友的帮助下,从郑州、武汉等地还是凑够了两个疗程,弟弟的病情暂时得到了控制。
在弟媳的陪伴下,弟弟去了北京,那里有全国一流的专家和设备。在北京的艰辛,三天三夜都说不完。且不说那一趟趟的奔波,一次次的检查,一回回的波折,也不说那一个个的希望燃起又破灭,单是那心理压力就不是一个平常人能受得了的。也许有过亲人不在身边的孤独,也许有过面对病痛的无助,也许有过漫漫长夜的哭泣,也许有过面对各种复杂仪器的煎熬,也许上面的也许都不是也许。可再艰难的日子都终会过去,就像那时序的更替,就像那四季的轮回,这一切的一切弟弟都挺过来了。
有人说,人与人之间的悲欢并不是相通的。我想,那一定不是亲人,亲人的悲欢一定是相通的,因为,他们身体里流淌的是相同的血液,因为,扯不断的永远是那浓浓的亲情。就像我,也曾在梦中半夜醒来,眼角流着泪滴;就像我,也曾梦见弟弟健步如飞,醒来嘴角洋溢着笑意。
在北京,经过半年的治疗和康复,下肢一直不能动的弟弟在某一天脚趾突然动了几下,这是一个向好的信号。八个月的坚持,终于看到了一丝希望。
康复是一个长期而又缓慢的过程,面对在京巨额的医疗费,面对举目无亲的大都市,亲人的陪伴也许是最好的康复剂。于是,弟弟决定回来康复。
没有了在北京时的护工,白天,年近80岁的母亲在医院作陪。晚上,弟媳在医院照顾起居。医生根据弟弟的情况制定了康复方案,理疗、针灸、按摩、悬吊、借助机器人练习行走,每天弟弟的康复日程都排得满满的。
家人的陪伴,亲朋好友的鼓励,给了弟弟更大康复的动力和信心。弟弟通过抖音拍了很多作康复锻炼时的小视频,看到视频的同事、同学、朋友、亲戚和陌生人都纷纷留言鼓励,有很多朋友还来到医院给他送上鲜花和暖心的话语。“你的笑容总是那么阳光,充满了力量!”“相信自己!春暖花开,期待与美好同在!加油!”如果把所有的留言汇总在一起,那一定是最温暖的篇章,这动人的篇章已经深深地印在了弟弟和我们家人的心中。
在一个视频中,母亲还给弟弟背了一首毛泽东诗词《长征》,母亲的乐观、激情和坚持也感染了很多人。弟弟刚回来时,每天早上母亲都做好饭,然后父亲骑老年三轮送她去医院,父亲再去上班。后来冬天到了,患有支气管炎的父亲早起的话身体便会吃不消,母亲便自己坐公交去医院,她每天早上五点半起床做饭,然后倒两次公交去医院。虽然早上弟弟可以在医院的灶上吃饭,但是母亲还是执意自己做自己送,好像这样,弟弟便会康复得更快一样,
一次去医院,弟弟跟我说,想让我给他唱首歌,在一起拍个小视频,我欣然应允,给他唱了一首《送别》。看着他脸上舒心的笑容,我也觉得特别开心。可弟弟并不知道我为什么要唱《送别》这首歌。
那是2023年2月12日,农历正月二十二,刚刚过完年,弟弟要去南阳市中心医院。我很早就起床,站在路口等着,有风从湍河边吹过来,很凉,就像我那柔软的心。当我抬起弟弟那软软的腿向车上移的时候,不争气的泪水差点就要流下来了。弟弟全身上下包裹得很严,我也包裹得很严,我们都尽量用平常的语调来说话,仿佛很轻松的样子。可当我现在在键盘上敲下这些文字,回忆当时场景的时候,我的眼里分明还含着泪水。
送弟弟上车走后,我去自己所在的合唱团练歌。那时天还没有大亮,路旁的高楼里透着点点的灯光,我在想,那一扇扇亮着或不亮的窗户里面是不是都藏着一个个悲欢离合的故事?那一扇扇亮着或不亮的窗户里面是不是都有着普通人的喜怒哀乐?
那天早上练习的歌曲就是《送别》。歌声会让人忘了一切,歌声又会使人想起一切。“天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,惟有别离多。”唱着唱着,泪水打湿了我的歌页,也打湿了我的心。
我和妻子赶到医院的时候,弟弟和弟媳还没有吃饭。我们笑着说让弟弟现场表演一个抬步走,大家都笑了。弟弟说:“没有辅助器械,练不成,我给你们弹首歌吧!”他坐着轮椅来到病房的电子琴旁,一首悠扬的曲子响起,正是我唱给弟弟的那首《送别》。“长亭外,古道边 ,芳草碧连天......”跟着琴声,我禁不住哼唱起来,我又一次想起了那天早上练习的歌曲。其实,那天早上除了练习《送别》,我们还唱了另外一首歌,那首歌的名字叫《春风十万里》。“放眼望天地,春风十万里。阳光拨四海,万物呈生机。”“春风十万里,十万好消息。春天是一首向上的歌,蓬勃勃洒满中华大地。”
春归有期,春归一定有期!