儿童小说的轻中之重

何弘

(刊登在《中华读书报》2014年4月16日第12版)

海燕出版社出版的《念书的孩子》，是一部让人读来不时会眼睛湿润的儿童小说。它触及的是当下中国农村实实在在的现实问题，描写的是他们生活中的苦难，更是亲情，而且写得非常生动有趣。这大概也是由此改编的电影《念书的孩子》及《念书的孩子2》能够连续两届获得美国圣地亚哥国际儿童电视节最佳影片的原因吧。

随着现代化进程的加快，农村绝大多数青壮年纷纷离开农村到城市工作，从此过上了候鸟般的生活，定期在工作所在地城市和家庭所在地农村间迁移。这种在中国各地普遍存在的现象，带来的一个极大的现实问题就是，这些在城市工作的务工者把孩子留在农村由老人抚养，致使留守儿童成为一个数量极为庞大的社会群体。可以说，对留守儿童的关注，连带着打工者的生活，打工者父母及子女的生活，反映的必然是中国农村最基本的生存状况，揭示的是当下中国最重要的社会问题。《念书的孩子》就是一部反映当代留守儿童的真实生活的作品：九岁的小主人公路开，爸妈为生计在外打工，他和爷爷在老家生活;后来爷爷因病去世，路开只好随父母到城市借读。就作品的结构设计来看，作者所关注的不仅仅是留守儿童当下的生活状况，更在寻找解决留守儿童问题的出路。在当代反映留守儿童生活的作品中，《念书的孩子》是正面表现而且极有深度的一部。

前些年，由于“快乐文学”观念的倡导，儿童文学作品中充斥着各种调皮捣蛋古灵精怪的儿童形象。但这些作品随后受到了庸俗、浅薄的质疑，于是有一批反映儿童生活和内心苦难的作品被创作出来，但很多作品都写得过于沉重，其中一些作品甚至对儿童的苦难进行了极为夸张的描写。如何正视儿童生活和内心的苦难?如何教会儿童正确面对死亡?这是保证儿童内心能够健康成长的重要问题。《念书的孩子》很好地处理了儿童生活和内心苦难的问题。离开父母的路开，内心充满了对父母的思念，时时会和被他收养的流浪狗“小胆儿”相顾流泪，心中的苦楚难以言表。生活中，生病的爷爷对他的照顾已经力不从心，他每天早早起来自己做饭;在爷爷离世后的一段日子里，他更是一个人独守空旷的旧房子，忍受着内心的恐惧，和“小胆儿”一起靠硬馍凉水度日。特别是，一个九岁的孩子，经历了煤气中毒的爷爷如何被从死亡线上拉回来，又亲历了爷爷在自己身边静静地离世。就内容来说，《念书的孩子》绝对是一部关于儿童如何面对苦难、面对死亡的文学作品，但是阅读作品的时候，读者绝对不会有惊悚感，这与当下以此为噱头的作品形成了鲜明的对比。这就是作品在具有深刻的思想内涵的同时，又保持着积极、健康、阳光的基调。

其实，作品的感人处、催人泪下处甚至并不在对苦难的书写上，而在于对亲情的描绘上。作品通过一个个温馨感人、发人深思的生活细节，对开开的可爱懂事、燕子的善良活泼、朱靓的精明多谋、爷爷的慈祥宽厚、老师的责任爱心等都做了非常生动的刻画，使一个个人物形象显得异常鲜活。而且，这部作品相较于很多儿童作品的成功之处，还在于它写出了儿童内心生活和经验的复杂性。比如路开和爷爷生活在一起，但对爸爸妈妈的思念却无日不在，对爷爷说似乎是在表达对爷爷的不亲和不满，不说内心又异常酸楚，于是就在作文中讲，就和同样没有爸爸妈妈陪伴的小狗讲，并因此把“小胆儿”看作亲密的朋友。和爸爸妈妈一起生活后，路开又时时思念爷爷，思念“小胆儿”，一个人悄悄拾废品卖钱好打电话给“小胆儿”念书。这些细节都很好地表达了儿童内心世界的丰富性和经验的复杂性。也正因此，作品才更具真实感、更见深度、更有艺术感染力。

从追求“快乐”到表现苦难，从流于庸俗到失之坚硬，儿童文学创作常常从一个极端滑向另一个极端。对苦难的表达不一定意味着文字的坚硬干涩，它一样可以写得生动有趣。在这方面，《念书的孩子》处理得非常到位。作品从儿童的视角来看待问题，于是很多看似平淡无奇的生活和问题都变得生动起来，变得趣味盎然。这部作品除情节构思、人物塑造做得非常好之外，特别注重语言，特别是人物对话。作品中，开开与爷爷有大量对话，除推进情节、日常表现人物性格的对话外，作品还设计了一系列很有趣的问题，比如胡子比头发晚生20年为啥比头发白的多?狗为什么四条腿?这些问题当开开以儿童的理解向爷爷进行解释时，一下子变得非常有趣。此外，作者孟宪明同时是一个民俗学家，作品中自然有大量民俗方面的描写，比如春节请去世的爷爷、奶奶回家等。这些民俗不仅是人物生活的文化基础，它的描写在增加作品知识性、趣味性的同时，也进一步增强了作品的真实感和厚度。

“小胆儿”堪称《念书的孩子》的第二主角。这只被开开收养的流浪狗，在开开看来基本和他有着相同的命运，因此二者之间形成了很好的互文关系，对强化作品的主题发挥了重要作用。同时，“小胆儿”也是推进情节展开的一个必要道具，没有“小胆儿”，作品整体的叙事就难以进行。更重要的是，灵巧善解人意的“小胆儿”作为作品的一个重要角色，使作品具有了动物小说的许多元素。作为儿童文学作品来说，它比设置一个可承担同样功能的人物角色更有趣味，更能抓住读者。

总之，《念书的孩子》苦难中体现出真情、真情中见证着成长，轻松包裹着严肃、趣味包裹着知识，不时让人会心而笑，又不时让人眼含热泪，因而是一部文学性、思想性、趣味性兼具的优秀儿童文学作品。

( 何弘，文学评论家，河南省文学院院长，河南省作协副主席)