父亲是秋天走的。秋天，正是收获的季节，父亲带着他的收获走了。

父亲一生收获很多。

记得最清的是那年堂叔和堂婶闹别扭。堂叔老实巴交，在单位只知埋头工作，不知靠近领导。多年原地踏步，对他寄予厚望的堂婶便常叨叨：“你看人家王小刚，还没你进厂早，都成主任了。也不知跟领导套套近乎，光低头干活儿有啥用？！窝囊废……”堂叔本来心里就窝火，堂婶再一叨叨，当即就爆发了：“看谁不窝囊跟谁过去！”“三条腿的蛤蟆难找，两条腿的人还不一抓一大把！”堂婶针尖对麦芒。堂叔一跺脚，从此不回家。堂婶有些悔，可一想到一“低头”，将沦落为“二把手”，以后说话可能就失了分量，便憋着股劲撑。

眼看一段婚姻就要断头，堂叔一家焦得整日愁眉不展。后来，终于迎来了转机，长期住在娘家的堂婶要生了，再也没劲撑下去。托人捎话给堂叔，堂叔不理。不得已，堂婶来找父亲。本来，堂婶的事，他完全可以不管，堂婶曾为宅基地跟俺家闹过。然而听完她的哀告，父亲二话不说，就去单位找堂叔：“一个大男人，咋心眼跟个‘针鼻儿’？！”堂叔听不进，“哥，我已下了决心！”知道再劝没用，他转身找厂长。厂长温厚，合力做工作：“生的可是咱的娃儿，咱不回去照护谁照护？！再说了，家庭矛盾都处理不好，真要将来交给你几十号人，能让我放心？！”

话到这份上，堂叔回了头。就这样，一段悬于一线的姻缘，愣是让他给续上了。

“哥，这是刚煮好的饺子，快趁热吃吧！”不但退了多占的宅基地，而且只要做了好吃的，堂婶准会第一时间端给父亲尝鲜。

父亲，因仁善收获了尊重和礼敬。

第二件事，要追溯到公元一九八六年春天了。老家村东头桐他爹得了怪病，治仨月没治好，一撒手走了。花光了家里的积蓄不说，还落下了一屁股债。葬完，一场大雨，又淋倒了桐家的土坯房。吃没吃，喝没喝，住没住，桐的娘只能一个劲拿头朝墙上撞。看不下去，父亲转身回家拉粮，放树。那年月，俺家生活也不宽裕，但他不管不顾，献了粮、树不说，又跑东跑西，四处呼号，鼓动众乡邻有力出力，无力出物，五天不到，愣是为桐家捧起了三间瓦房。

“这一辈子，走到哪儿，都不能忘了你大伯！”瓦房建成的当天，桐的娘领着桐一个一个跪拜乡邻。在父亲面前，更是长跪不起。

“柴娃子他爹，来，喝碗茶！”知道了父亲的心地，从此，凡经过左邻右舍的门，乡邻们都会热情相邀。

父亲，因热忱收获了声誉和威望。

第三件事，则几乎伴了父亲的大半生。因在剧团混过，肚里戏文一串接一串，唱念做打有板又有眼。精神生活贫乏的早些年，劳作之余，乡邻们就会拥来，找父亲消遣。无论何时，无论何境，他从不嫌烦，只要来人，就歇了手中的活，声情并茂地唱。天暖时，在门前空场上；天冷了，挪到屋里头；嗓利时，响如笛箫；嗓哑时，到人群中，咿咿呀呀如话家常。母亲心疼，“嗓子不行了，先歇歇！”每每听到这话，父亲的头都摇得赛过“拨浪鼓”，“咱有啥本事，不就是会唱两句？人来，咱不张嘴，对得起谁？！”近年来，老家文化生活日渐丰富，但仍有上了岁数的乡邻赶集般登门，虽身体已大不如前，父亲却竭尽所能让大家伙“乘兴而来，尽兴而去”。

“柴娃子他爹，这是娃儿捎回的酥糕，尝尝！”时不时，有人带来了点心。

“柴娃子他爹，这是娃儿捎回的毛尖，尝尝！”时不时，有人带来了茶叶。

父亲，因无私收获了馈赠予回报。

……

作家史铁生说：“死是一个必然会降临的节日”，既是节日，为了庆祝这个节日的到来，任谁，怕都是要准备点礼物的。当然，父亲也不例外，他穷其一生准备着。所以，当这个节日来临的时候，收获丰硕的他，就平静得像无波无澜的水。一如往常，吃完午餐，躺下，然后，默无声息地离去。没有憾事交代，没有话语诀别，只留下一串串故事，供儿孙们一生品咂，传颂。