小时候，我家门前种着几棵碗口粗的楝树。每年的五月，淡紫色的楝花密密麻麻地挤满枝头的时候，小院里总是绿荫匝地，翠色怡人;抬头望去，疏落有致的羽状枝叶把蓝色的天空裁剪成无数跳跃的光影，随风摇曳，晃得人眼花。

楝花开了。顽皮的孩子猴子一样在颤悠悠的枝干间辗转腾挪，嬉戏打闹;树下落花如雨，撒了我们一头一身。我忙着低头捡地上散落的细小花瓣，父亲说楝花苦，把它泡到酒瓶里，等夏天被蚊子叮了，抹上去可以止痒。花开过了，青色的楝果挂满枝头的时候，小孩子用自制的水枪把摘下来的楝果当子弹互相射击;整个小院哭声笑声连成一片，鸡飞狗跳的。

在我贫乏的童年记忆中，楝花是少数残存下来的、可以慰我故园之思的物种。随着城市的扩张，很多新的外来物种纷纷登堂入室，占据了我们的城市，并逐渐向农村延伸。楝树这本土的树种似已淡出人们的视线，很难在市区见到了。

前年五月的一天傍晚，驱车慢悠悠地从三贤路走过，一缕熟悉的清香从半开着的车窗里飘进鼻孔，我下意识地踩了下刹车，扭头一看，啊，楝树!只见疏疏落落的浅碧色枝丫上缀满了淡紫色的小花，粗壮的树干仄身探向路面，羽状的枝叶已伸展到了街中心的护栏上方。我经常从这里路过，竟然没有留意到它的存在。往来的行人应该和我一样，只有当它碎小的花瓣细雨一般濛濛而下、独特的香味弥漫在喧嚣街头的时候才恍然，哦，原来这里有棵楝树哇!

翻看案头古籍，赫然发现，楝树也曾在古代文人心中有过一席之地。清朝著名的文学家、藏书家曹寅就自号“楝亭”，他在家门外种植楝树数株，并建一亭子，邀请江南名人写诗、作画，共得诗词四卷，图画十幅，名为《楝亭图》。他的代表作有《楝亭诗抄》《楝亭次抄》等。可见曹寅对楝树的衷爱。

在唐诗宋词里，吟咏楝花的诗词也很多。比如温庭筠的“天香熏羽葆，宫紫晕流苏”，王安石的“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹尾江村路，时见宜城卖酒家”，谢逸的“破闷琴风绕袖凉，簌簌楝花香”等等，都生动地写出了楝花的神韵。

本属乡野的楝树登上大雅之堂，受文人雅士的喜爱，不是没有原因的。楝树性苦，又称“苦楝”，它不招惹蚊虫，洁身自好，枝干亭亭而立有文人气节，紫色的小花低调含蓄而有贵气，略带苦涩的清香里又寓意着寒窗苦读的悲欣，蕴含着甘苦自知、不同流俗的名士风度。这些都契合儒家的处世哲学。

儿时常见的楝树在城市里几乎销声匿迹了。我曾找了大半个城区，希望一睹芳容，却总难觅踪影。早春去雷锋林看梅花，无意间看到湿润的地面上散落了几颗黄褐色的小楝籽，心里一动，抬头看去，果然是一株高大的楝树，上面光秃秃的枝丫上还零星挂着几颗干瘪的楝果，仿佛忘了季节似的在风中荡着。

又到楝花开的季节了。傍晚时分，我驱车绕道从三贤路的那片树荫下穿过，看到紫色的小花已经缀满枝头。走进公园，我的嗅觉努力从扑面而来的各种香味中分辨着，我模糊的双眸从蓊郁的树丛中一一掠过。一棵紫色羽冠一样的大树蓦地出现在我的视线里，在周围几株胳膊粗细的槐树的簇拥下，它显得鹤立鸡群。它太高远了，我仰起头，努力想看清楚它的样子，可是我只能看到暝色中浅嫩的叶子上氤氲着一团团紫色的轻雾，映衬在四月的天空下，迎风摇动，淡淡的像一片游移不定的云。香味并不浓烈，我疑心它还没有盛开。低头看见松软的土地上躺着几株掉落的小花枝，我吝惜地捡起来，看着它花苞紧闭，花瓣深藏，花身由浅紫到深紫，清冽中略带药香，是闻久了让人醒脑的那种独一无二的香。在这片名贵树种云集的地方，给了这么几棵带着乡土味的楝树生长的空间，我想我一定是遇到了一个和我一样喜欢楝树的性情中人。我弯腰捡起地上散落的花枝，小心地包起来，回到家里找了一个白色小碟子，在一瓯清浅中，希望它能盛开在我的案头。

“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”。屋角飞楝花的童年于今成了我心中美丽的忧伤;而在这个绿暗红稀的季节里，当楝花细碎的花瓣簌簌而下，落在公园湿润的草地上，洒在行驶着的车顶，拂过路人的肩头的时候，预示着我们将又一次与这个春天擦肩而过了。