母亲娘家在西安西郊。母亲离开时的西郊，如今早已成为西安市区远近闻名的汉城壹号社区。

母亲17岁嫁给了年长12岁的父亲。外婆说父亲，你答应得好好的，说是就在西郊做个小买卖，定居下来的，可是不到两年，你就把“额”女娃“拐”回了河南。

母亲后来给儿女们说，你外婆让你爹带着一家一起离开河南，去继承外婆娘家的那份民宅家产，你爹为了他的两个兄弟，坚决不去;于是你外婆让我能带几个孩子就带几个跟她走。纠结啊，咋能不纠结，不能走啊，你爹对我好，我咋能走，受罪，我认了。母亲说。

于是，母亲放弃了后来成为西安市民的机会，在这个靠山村生活了一辈子。

玉兰花开八十回的时候，母亲病了。

在南阳卫校附属医院，母亲被确诊为胃黏膜癌。

住院期间，母亲说我都整整八十岁了，老了，不要手术，保个全尸。医生也私下说，八十岁的老人，已是癌症晚期，不建议手术。

在只有母子的病房里，娘儿俩终于有了无打扰拉家常的时间。我问母亲，你说我爹对你好，举例让儿子听听。

母亲说了好多不堪回首的往事，从上世纪四十年代的1944年逃离西安说到八十年代的1985年父亲病逝。一部四十多年的家史，充满辛酸凄惨。我知道了原本打算定居西安的父亲，为何背弃了对外婆的承诺，带着母亲一路乞讨，辗转武汉，受尽苦难和委屈的往事;知道了返家途中父母痛失一对双生子的伤痛;知道了为保护母亲和我大哥，父亲挨饿打工要饭的非人磨难……母亲说了父亲历尽艰辛一路上保护她母子的诸多“好处”，但令我铭刻心扉的是父亲决意返家的原因和回家后对母亲的一次家暴。

原来，父亲在西安得到消息说我爷爷奶奶在一个月内先后病逝，两个弟弟一个给人打工放牛，一个过继到百里之外，妹妹做了人家的童养媳。于是父亲五内俱焚，在西安落脚安家的决定烟消云散，决计要回老家找回他的手足兄弟和年幼妹妹。

母亲说，疼了，儿啊。我喊来医生注射了杜冷丁，缓解了母亲的疼痛。她说，医生不行，连个疼都止不住。我说，咱找好医生。母亲不知道，那是生命最后的疼痛，面对这样的疼痛，世界上基本没有好医生了。

在母亲述说的家史里，本来我是要倾听父亲如何对母亲好的，最后记住的，反倒是父亲对母亲的一次家暴。

回河南老家之后，面对的是已经被侵占的老屋，还有兄弟小妹不知所踪的破碎。

父亲在我堂叔和我姑奶的帮衬下，以堂叔家的牛屋栖身，按照知情人的指点，父亲去相邻的湖北和百里之外的一个地方分别把两个弟弟讨要回来;妹妹的童养媳身份是人家出过钱的，要领回家必须交回一笔赎金。关于那笔买童养媳的资金去向，一说是为安葬爷爷奶奶的造费，一说是爷爷奶奶突然双双在一个月内病逝后，有人发了一笔不义之财。父亲追查无果。鉴于那家人也没有虐待妹妹，更苦于囊中如洗，兄妹俩抱头痛哭一场，父亲只好怏怏离去。

父亲兄弟三个开始了起早贪黑上山割柴卖草攒钱盖房的计划。三弟生了满身“胳痨”，瘙痒难耐，抓破的地方溃烂疼痛;为了兴家计划，两个哥哥还是不放他假。他恨两个哥哥，说是还不如让俺死了!最终，病饿交加，我三叔从山路上滚了下来。

受伤的弟弟被送回家养病，父亲在邻居家借了鸡蛋，又破例买了一点点肉，准备给弟弟吃。这肉这蛋，营养弟弟的病，慰藉哥哥的心。偏偏遇上偏偏，母亲把这些珍贵食材准备好后，到屋外抱柴的时间肉被猫叼吃了;抱着柴回屋看见这要命一幕的母亲，赶猫过程中，几个鸡蛋被猫蹬到地上摔碎了，脏兮兮的灰土地，哪里还揽得起碎了的鸡蛋?

本来就窝一肚子火的弟弟，面对嫂子的这种“伤害”，加上哥哥们的“欺负”，决意给哥嫂出道难题。他无中生有，向哥哥告了黑状，说嫂子虐待弟弟，她自己吃了肉，还把鸡蛋摔到了地上。

一万个苦楚纠结在心头的父亲终于大打出手，把母亲揍了一顿……

母亲说着往事，哽咽了，不言了，我陪着母亲哽咽。

我仿佛听到那撕心裂肺的哭声划破时空，从上世纪中叶传来。

“你爹对我好”——我在心里想着母亲的话。

母亲因为信了父亲要对她好的话，抱着一个孩子，骗过外婆，冒着千难万险来到一个陌生地方，又当嫂子又当妈，帮助两个弟弟结婚成家生儿育女，把一个破碎的家庭重新组建起来，居然得到一次这么无辜的家暴!

……

如今陪着母亲长眠地下的，是母亲说对她好的我的父亲。