老家二嫂打来电话说：咱家的玉米穗子能吃了，你带上孩子们回来住两天，尝尝鲜。我说：正上浆成熟呢，吃了糟蹋了，还是等长熟了，卖粮食。二嫂说：趁嫩，吃个新鲜，等到长老了，谁稀罕!二哥也接过电话说：吃是次要，你回来消消夏，让孩子们也体验一下乡村生活，咱哥儿俩顺便也喝两杯。我呵呵笑着，欣然应允。

人们定居在一个地方，时间长了，都懒于走动。这几年，没有特殊事，我夏天是很少回去的，家里的老屋破旧了，院子里长满荒草，我也懒得回去清理。记挂最多的，就是田园里那几座坟茔，家乡风俗，夏天庄稼深，阎王爷把鬼们都收走了，不用再烧纸的。但一些特殊情况，比如谁家婚丧嫁娶，还是要回去的，像这吃玉米穗的赴约，纯属一种休闲。

一个多云的天气，带着孙女，我们开车回家。二哥家门前，坐着一群打牌人，见我回来，都匆忙站起来迎接，我定睛一看，原来都是本村几个爷辈的老人，我就开起玩笑来：你们都在晒太阳呀!君宝大爷说：大热天，晒啥太阳，你从那个窝里钻出来，嫌冷?他指着我的轿车。我说：你们晒脊梁呀!吴家二奶笑着说，他在噘(骂)咱们呀!大家都哈哈大笑。木匠大爷说：你现在是四条腿，跑得日溜日溜哩，狗都撵不上，今儿回来啦，可歇歇窝。我说：能和你们噘噘笑话，才算真正回家。斤斤爪三爷晃着脑袋：能和你噘笑话的人，都熟透了，再过几年想找我们说笑话，恐怕要到地里去了。一句话，说得大家都无语了。素来会事的二哥，见大家有些尴尬，就说话了：爪子三爷辣椒面，一句辣倒一乎片。大家又笑，但笑得都很勉强。我说：现在日子赛蜜甜，咱们都要好好享受，谁也不准先走。

上茶、让烟，大家又热闹起来。君宝大爷是老党员，当过村里的党支部书记，年少时看见他，总是吓得往大人身后躲。他刚退下来那几年，我们一见面，先开玩笑后喝酒。我拉住他手问：大爷还敢喝两盅吗?他说：不中了不中了，再喝会要命的。声如洪钟，虎威不减。吴二奶曾经是生产队的妇女队长，声音特别灵，在我幼小的印象里，只要她吆喝一声，男工妇女都得去上工。木匠大爷会做棺材，谁家丧事都找他，喊丧人端来一碗酒，哧溜喝下半碗，下半碗含在口里，噗——喷向空中：封棺!锤声咚咚落下，孝子哭声动天，那情景，如同把天空撕裂。斤斤爪三爷外号不知从何而来，有一年雨后，我们堵了水沟逮鱼，可他在我们上游截了水，我戳倒他的“档子”，他拉我要见我爷爷评理，我哭着骂着，我爷爷狠狠揍了我一顿。如今忆起，大概有四十年了，我问，三爷今年高寿呀?他说：八十三了。是啊，我那时，还是少年。

一代又一代，都有曾经的辉煌，一晃眼，都过去了，这是一个时代的结束，也是又一个时代的开始，能看到如此突变，也是人生一大幸运。君乐五爷是我的启蒙老师，退休好多年了，年轻时，慢吞吞教我们语文，斯斯文文，我们都怕他，现在见面，仍不苟言笑，让人肃然起敬。他问我，回来有事吗?我不好意思如实回答，只说：听说今年玉米长得特别好，趁着放假，回来看看。他说：可是哩，玉米就像人，遇到好雨水了，长势好，看一眼就让人长精神。君宝大爷道：还是老师说话有学问，要是玉米能比人，我们这一帮老头老婆子，都成一捆干玉米秆了，只能当柴烧。我说：你们都长过好大的棒子，已经丰收了，没遗憾。大家又笑。笑声中，我找借口离开了。

二嫂抚摸着孙女头说：你看这娃，长多快呀，前几年，还像刚出土的玉米苗苗，潺潺弱弱的，说长大，就腰深了，小头发辫一扎，就像玉米苗子出的顶樱!二哥说：今天咋了?说话总离不开玉米，真是想让他们回来过过玉米瘾啊?走，我们掰苞谷穗去。二嫂说：你带孩子们去，微子就别去了。二哥问：咋?二嫂说：你不知道莲的坟在那块地埋着?怕他心里不好受。我说：没事没事，我就是回来看玉米的，不让去，就没意义了。莲，我的前妻，在孙女出生一个月时病逝，而今，孙女已经八岁了。如果比作玉米，她永远定格于青枝绿叶。

三伏加一秋，天气还热。但“立了秋万事休”，庄稼们都变得成熟起来，大片大片的玉米田，墨绿墨绿的青纱帐，天空艳阳高照，地里荫翳蔽日，知了吱吱长鸣，虫儿铃铃轻弹，玉米田里飘荡着一股甜腥的花粉气息，走近玉米，顶樱已经干燥，主干和叶子渐渐老黄，棒子上的红胡子落满土灰色粉状物。剥开棒子包衣，一行行玉米子微黄水亮，像一排排珍珠莹莹发光，我的口中立即生出一股香甜。

大田深处，有一棵塔柏，那是我和我儿子种的树，而今已经亭亭如盖。

玉米，在我们这里，又称苞谷。收了麦，点苞谷，芒种播，夏至苗，小暑锄地已半腰，立秋棒子一包水，白露一夜苞谷老。不到一百天时间，由黄毛丫头变成耄耋老人，贡献的却是金黄灿灿的粮食。每一个生命，只要有生命的条件，根都会向下找水肥，叶子向上找阳光，蓄一茎水，染一身绿，即使开不出鲜艳的花朵，依然能用自己的能量结出丰硕的果实，让种群生生不息。人，何尝又不是这样?

我二哥，年轻时，好木匠，做出的家具板眼可靠，在外打工，遇到我二嫂，二嫂着迷一样爱上他，二人经历艰难曲折，相扶相依，一路走来，如今半老，春秋沧桑，已谙熟万般世情。

回到家，二嫂早已把菜烧好，摆满一桌子。二哥说：喝，不白活一回，不白醉一回，人生一世，草木一秋，今生今世，我们值了。

我说二嫂你也过来喝几盅，二嫂说，我给你们煮玉米穗去。​