五娘是美人。有些松弛的双眼大而黑，鼻翼上翘，嘴巴小巧精致。刻了皱纹的脸遮不住玲珑的轮廓。这是七十有余时五娘的样子，村子里评美，她数一数二。

小时候喜欢在她身旁，有种安静恬淡笼罩，觉得时间滴滴答答，唱着乐音。她脸庞红晕，像喝了酒，眼睛大，黑色多于白色，最诱人的大辫子，黑得如碳墨，洗完头，身边围着一群叽叽喳喳的女孩，仰望着她。她家门口桃花灼灼时，她站那儿，分不清楚，桃花美还是她胜过桃花。

桃红谢了，又开了，开了，又谢了。她在岁月中染上风霜，两鬓生出白发，眼角爬上鱼尾纹。红晕消退，代之日晒风吹后的干裂粗糙，瘦得一阵风能吹走她似的。我总是想，画报上的美人依旧风姿卓越，电视上的美女惊心养眼，她怎么就老成一棵枯树，满眼皆是心酸。渐渐长大，懂得了韧劲和阅历磨蚀的沧桑叫人动心，她的故事让我十分心疼。

五娘最早是童养媳，后来男的喜欢上别人，她在家里的地位日渐卑微，几乎是帮佣。姻缘凑巧，她遇见五伯，一位憨厚能干的壮汉子，五伯看她可怜，收留并带她回家。

家徒四壁，一桌一椅一口锅一架木床，五娘知足。粗活是她自小练就的技能，艰辛不怕，有知冷知暖心疼她的人才是幸福。五伯疼她，知道她喜欢桃花，生于桃花盛开的时节，就特意在门前种植一棵桃树。

小荷尖尖，蜻蜓来回。他们家安稳平和，生养三男一女。长大后各自在人生坐标上立下属于自己的点。五伯年长五娘七八岁，常年劳累，身子损伤严重，抚养孩子一个个长大，就一病走了。五娘伤心欲绝，好心人劝她节哀，照顾好自己。她当然懂得不把自己照顾好，谁来疼谁来温暖谁能依靠?

仨女一台戏。三个儿媳互相扯皮，当着她面吵闹。最小的女儿日子艰难，嫂子们不待见，每回家一次如油锅煎。五娘独守破烂土坯房，形只影单。

邻居看不过古稀老人过得艰难，总有好心人帮助拆洗被褥，送些吃食。五娘逐渐看开，不能追随老头，残年之余，看护好自己就好。她的院子有笑声，有花草，有咿咿呀呀唱词。五娘本是文雅人，能唱黄梅戏，扮相不差剧团演员。附近老人喜欢凑在她家，听她唱，跟她学。

初秋的一天，五娘半夜如厕晕倒，至凌晨醒来，喊叫无人。她蚯蚓般蠕动，被高翘门板阻隔，伏在院中。邻居见一天房门不开，撬门入院，奄奄一息的五娘经医院抢救，命虽保住，但身体再不能动弹。

回到小院，已是冬天。那些逗人嬉闹的扮相被儿媳扔掉，小玩意也被扔进垃圾桶，邻人不准踏进她家，五娘的一日三餐等着孩子们轮流送，不是早，就是晚。后来，五娘创造奇迹，能下地走动，能自己做饭，能坐在小院阳光下梳理渐渐稀疏又苍白的头发，能同人聊年轻时五伯和她的故事。

时间的钟摆一刻不停。桃树的一个枝丫枯萎了，大儿子顺势砍掉。砍掉桃树的那天，头顶上一群大雁，从五娘住的房屋上飞过，很多人抬头看，天空异常宁静，没有一丝风。

五娘的葬礼简单而隆重。已染上霜华的五娘儿子媳妇失去往日叫嚣，神情肃穆装点五娘遗物，叫孙儿辈小心五娘精心保存的她的扮相。整个村子，邻村好多人参加五娘葬礼，她最小的女儿哭得晕厥，长大的外孙扶着母亲哭泣。

村里人记着五娘的好。她一生为善，少于人计较，不参与七七八八闲言碎语。东家需要她帮助照看小孩，她照顾的孩子舍不得离开。西家要她帮忙做点针线，她赶着时间做出来，每针每行密密缝制，合体精致。这家要她发面的酵子，哪家要她丈夫去帮忙干活，从不折扣。邻村知道她手艺巧，农闲 来学针线剪裁，她耐心教，细致指导。

五娘是春天生人，她说春天与她有缘。她遇见五伯是在开春一家犁耕人家，当时他们就决定返乡成婚。第二年春天大儿子出生，最小的女儿跟五娘同日。她一生就拍过两幅照片，第一幅照片拍于春天某个日子，第二幅照片也是春末夏初时。

五娘死在春天阳光很好的一个午后。她正同人讲五伯和她的故事，还有儿子女儿们小时候的囧事，笑着笑着，走了，神态安详，享年九十三岁。​