老屋门前有一棵老枣树。依稀记得我们在七五年入住新房后的一天，母亲在房前栽了这棵枣树。“让枣树陪着你们一起长大吧。”母亲望着枣树饱含深情地说。

在枣树刚栽下的前几年，母亲对待枣树就像对待孩子一样细心照顾。每年的四月份，她总是给枣树施肥，尤其是在枣树开花期，母亲总在傍晚时给它浇水。“干旱燥风枣焦花，小雨即晴果满园”。可见水分对枣树生长有多么重要。但母亲说，浇水要适量，如果浇水过多，就会使枣花大量脱落，降低坐果率。看来，种枣树学问大着哩。

寒来暑往，春去秋回，一晃几年过去了，枣树在母亲的精心培育下，长有三米多高了，树干有碗口那么粗，可惜有点歪，像一个大写的丫一样倾斜，粗壮的枝干伸向四面八方，形成冠状。

暮春之际，枣树在不知不觉中变绿了。六月初，枣树开花了，每个枝条上都挂满了密密匝匝金黄色的小花，散发出诱人的清香。微风一吹，阵阵浓郁的花香扑鼻而来，引诱着无数蝴蝶在其中翩然起舞。“花开引蝶蝶恋花，无奈花开不为蝶”。不少路人驻足观赏，评头论足。

到了夏天，树上挂满了一串串青色的小枣，像一颗颗小青豆。枣树的枝叶开始变得茂密，远远望去，伸向四面八方的枝叶，像一个绿色的小帐篷，那是我们一家人乘凉和吃饭的好地方，也是我和兄弟姐妹们玩耍的好去处。在月明星稀的晚上，枣树在月光下舒展着绿色的腰肢，在夜风中轻轻地舞动着。我们晚饭后总是在枣树下摊上一个凉席，或躺，或坐，伴着母亲的一个个引人入胜的故事，渐渐地进入了甜蜜的梦乡。梦中仍在听母亲讲故事，我们还时不时发出笑声……

到了秋天，一串串红枣挂在树上，像红色的玛瑙，晶莹剔透。 枣子还没完全成熟，我和妹妹两个馋猫就迫不及待地拿着竹竿踮起脚尖打枣，可是打下来的枣，尝起来酸酸的。

“再等等吧，急什么!”母亲说。于是我们就掰着指头过日子。俗话说：“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”临近八月十五，终于到了打枣的日子，胆大的妹妹哧溜一下爬上枣树，母亲递给她一根长竹竿，我在树下铺上一个塑料布，又准备个大蓝子。别看妹妹小我四岁，干活精着呢。只见她挥舞着手中的竹竿朝枣多的地方打去，枣像冰雹一样噼噼啪啪滚落在地上。我和母亲跑来跑去捡枣子，不一会儿工夫，篮子装满了枣。随手拿一颗，放进嘴里，不酸不涩，甜而不腻，口腔里还留存着丝丝清甜。

望着一篮子像红宝石一样的红枣，母亲说:“一天吃三枣，身轻不易老。不仅如此，红枣还具有健脾胃、补气血、治疗失眠等功效，是非常不错的滋补品。”呵呵，识字不多的母亲懂的可真多。

尽管枣的好处如此多多，可乐善好施的母亲每年都要打发我和妹妹把红枣的一半送给左邻右舍，剩下的枣晒干保存到春节包馍或熬米饭。

曾记得有一年，母亲让我把一碗枣送给三娘，刚进门，三娘看到碗中的红枣，核桃脸顿时绽笑如菊。

“闺女呀，三娘有福气，我这正瞌睡哩遇到了枕头，我熬粥正需要点枣，你今天真是雪中送炭!来来来，三娘也没啥好吃的，这包饼干你拿着。告诉你妈，别老惦记我……”

一碗枣，虽微乎其微，但悄悄地传递着邻里之间的深厚情谊，这份纯朴的友情一直都蕴藏在我的心里、我的生命里，永远都不曾间断过。这枣就像一位使者，传递着那份不可言说的友情和亲情。

时光荏苒，岁月如梭，一晃我们都长大了，纷纷离开了生养我们的故乡。但每年在枣成熟的季节，母亲总是在电话上催促我们：“回来吧，枣熟了!”

遗憾的是，几年前因老屋翻修，不得不砍了那棵老枣树，去年，慈祥的母亲也随她亲手栽的枣树走了。

如今，回到老家，偌大的院子里，再也见不到那枣树的倩影，再也听不到枣树下回荡的欢声笑语，只有那浓郁的枣花香依旧在我心田里弥漫着，只有暖暖的母爱仍在心里流淌着……