乡愁，是炊烟，是那一囱在村头缭绕的袅袅炊烟;乡愁，是香火，是那一缕在宗庙弥漫的一缕轻烟;乡愁，是人烟，是那在乡间生生不息血脉传承的人烟。

——题记

秦岭山脉自西向东下坡状绵延千百公里，成为黄河长江流域的分水岭，把中国南北分开。站在老界岭的制高点上南眺，一道道山梁丘陵，构筑成丹江北岸邻水环山的地理样貌。

江边有一个住着几十户人家的村庄，晨幔炊烟与丹江水雾互融交织，缠绕到屋顶树梢，再爬升到山梁，丝丝缕缕缭绕朦朦胧胧。

村里有一棵冠若伞盖的大柳树，邻江而立，根深叶茂，两个成年人都搂抱不住。柳树中间空成偌大的洞穴，孩子们可以在里面玩耍。柳树虽然空了树心，外围却青皮嫩枝，长势茁壮，春夏期间，冠大荫阔，新柳条在春雨里窜生，在春风中荡漾。

说起柳树的历史，有人说树比村老，也有人说村比树老。柳叶她爹托着长长的旱烟袋，声音大话也权威：“知道为啥咱这村子叫柳村吗?因为树是柳家祖先在此落地生根时栽下的!”他一只手掂着长杆子旱烟袋，一只手上拖着一根苞谷胡子拧成的蛇样的烟火绳，“村子之所以叫柳村，是因为俺老柳家来了人、开了地，也栽了树，人先树后，村树伴生，知道了吧?”他说着话，把旱烟袋锅往柳树上磕了磕。

柳叶爹像他的先辈们一样编得一手好柳编，他“编掐”的小动物活灵活现，蚂蚱、蜻蜓、青蛙、鱼虾，无不栩栩如生，鸟笼、馍筛、箔箩、柳筐，大小疏密花样繁多。耳濡目染，女儿柳叶也深得其中奥妙，青出于蓝胜于蓝，柳编技艺超过了父亲。

年前，树洞里面住进了一窝葫芦蜂，大得像蜻蜓。有人说灭了它，但修善的柳叶爹说，它们好不容易找到个地方繁衍生息，招惹它们干啥!他说，人与马蜂应该互不相扰。

入冬，柳叶爹采收完柳条，一如既往蹲在柳树下做柳编，累了，就用柔韧度极好的细柳条从烟袋杆里捅点黑乎乎的烟油，涂在柳编的某个凹陷处，鼻子凑近闻一闻，那种悠悠细散的烟香气，带给他独有的享受，舌尖舔一舔，像老牛反刍一样在嘴里咀嚼，他品磨出一种苦辣辣的味道儿;便会长长叹口气，悲伤着他的心事。然后再把那带着如同他商标的烟油味儿的柳编，一样样送给各家。送完柳编，就靠着柳树抽旱烟想心事儿。

他听爷爷说，柳家祖先堂兄弟八人，跟着李闯王打天下，从商洛自西向东进入一个叫九重关的地方，八兄弟只剩一个。李闯王说，柳八，我对不起你们柳家，你拿着这些钱，在这附近找个地儿，为柳家留下个烟火吧。

于是老柳家就选了这个有山有水的地方住下来，并在最肥沃的地方栽下象征柳姓的柳树。和老柳家一同住下来的，还有李闯王交给柳八的几十号伤病官兵及家眷。许多年过去，便成了现在这个炊烟缭绕的柳村。

柳叶爹捋着旱烟袋纳闷儿，柳家栽的柳树旺，柳家人烟咋就不旺哩?世代单传的柳家，到柳叶爹，像前辈一样日夜盼望生一堆儿女，可盼来盼去只盼来了柳叶这十八亩地里的一支花。柳叶七岁母亲病逝，一个又当爹又当妈的男人把她养大，难啊。柳叶初中毕业开始干农活，江风沐浴，秀水滋养，19岁的柳叶出落得眉清目秀，人见人爱。

柳叶爹眉头一直拧着疙瘩，手上拎着祖爷爷传下来的那根一米长的旱烟袋，挽着每天早饭时就点燃整个白天不熄火的那根点烟绳，围着空心老柳树转圈。转够了，蹲在老柳树下，长吁短叹地弄柳编、吸闷烟、想心事和续烟绳。

难道柳家这烟火到他这儿要断了?柳家不能断了烟火啊。他惆怅着，张望自家厨房烟囱袅袅消散的炊烟，自己再吐出一股浓浓的旱烟，被一阵风吹进眼里，柳叶爹流泪了。

腊八节，在代表柳村源头的老柳树下，柳老头对树、对天、对祖宗磕头说：我只能给柳家招个上门女婿啦。

上门女婿是青泉沟的牛德田，是个孤儿。柳叶爹的想法简单也复杂，孤儿没牵挂，生了后代随柳家姓。柳叶婚后第二年冬天，孕体把棉衣鼓凸得老高，当爹的嘴上不能说，只是在心里暗暗祷告、祈盼。

冬天，冷得伸不开手。生产在即的柳叶让害伙妈看罢孕情回来，发现父亲靠着柳树，歪斜着脑袋，旱烟袋倒了，烟火绳趴在地上。柳叶说，爹，恁冷咋睡外头。爹没吱声，柳叶思忖，宝贝似的旱烟袋从来都抱在怀里，今儿咋倒在地上了?走到爹跟前，轻轻推了推，爹顺势歪在柳树下，身子软软的，已经没了气。柳叶哭起来，惊动了左邻右舍，大家七手八脚把老人抬进屋，牛德田得知后也匆匆从正干活儿的地里跑回来，哭成了泪人。

柳叶爹在村里德高望重，送葬的队伍在山道上排成长队，两个六七岁的娃娃抬着柳叶爹的旱烟袋，烟袋杆上缠着他的点烟绳，吊挂着几样柳叶爹生前小巧玲珑的柳编，别具特色的送葬队伍，格外扎眼。送葬队伍在寒风中拐上牛脖子岭，就到了柳家墓地。柳村地少，村里自然而然形成了规矩，人若不在了，墓地都选在山坡上。

看到墓地，已筋疲力竭的柳叶悲从心来，没有爹了。眼前一黑，脚下一崴，歪倒在地，鲜血染红了衣裤，柳叶要生产了。①