在我邂逅的许多县城里，唐河最为有缘，人、河、城堪称一河诗歌、一城文化，以及满城的美食。

唐河是著名诗人李季、哲学家冯友兰故里。小时候听外婆说，大舅在那里，因家庭成分高，大学毕业后，他在唐河一所高中教书，并娶妻生子。在家的两个舅舅说他没有良心，只顾小不顾老，外婆因为思念长子几乎哭瞎了双眼。外婆去世后，我为外婆流泪，从痛失亲人的泪水里生长出唐河记忆，长大后在书本里寻找唐河，从熟人口中了解唐河。

唐河，有中州明珠之称，历史悠久，人杰地灵，古今名人辈出，因河流纵贯古唐州地而得名。这条孕育了仰韶文化和屈家岭文化的母亲河，支流众多，流域面积在100平方公里以上的支流有26条。

有水的城市就有灵性。始建于宋绍圣二年的泗洲寺塔，是古老唐河的千年坐标，其遥相呼应的文笔峰塔，是唐河人培植文风的见证。

也许是对李季诗性的敬惜与深爱，是对冯友兰思想清澈的辨析与洞察，让人流连欣赏的滨河景观带、友兰湿地公园和凤山地质公园等大型绿地和游园像“城市的精灵“，生机勃勃地构成了丰富的唐河湿地生态资源。“一城担二塔，二塔抬一城”的佳话，凸显了“会呼吸的城市、能说话的文碑”两大城市功能，生态和文化涵养了县城的品位。

围绕唐河两岸建设行政文化区、产业集聚区、商贸文化区的“一河三区”前瞻规划新鲜生动。唐河县是全国闻名的商品粮、棉、油基地，也是河南重要的石油基地，其历史光辉灿烂，既文韬又武略，光武帝刘秀开国28宿将中的6大宿将都生于唐河，近代中将刘希程、红军师长吴寿青也是唐河人。

李季原名李振鹏，唐河县祁仪镇人，他对中国传统文化多有研究，初中肄业赴异乡，更名后声望大隆，从河南到陕北，从唐河曲艺到陕北民歌，他创作了长篇叙事诗《王贵与李香香》，名满天下。曾任《诗刊》《人民文学》主编、中国作协副主席、党组副书记等。他的诗行如同河流一样，穿过田野和长夜，把精神营养输送到广袤的大地人间。

唐河的人文故事，让唐河印象渐次明晰。许多年后，我为了寻找失联的大舅，结识了许多和唐河的朋友，与友人在这座古城寻找风味小吃，穿越变化中的古城，漫步在月光下的泗洲寺塔，捧着桅子花面对一轮明月席地而坐，唐河牛肉、凉粉儿、烧鸡和咸鸭蛋，这些美食使我仿佛听到了李季的笑声：这是一群和我一样有着浪漫诗心的读书人。沉浸在他的话语里，蟋蟀声穿越塔石，万家灯火里，世间百味弥漫开来。

20多年前，我曾专程到唐河，寻找冯友兰和李季留在这块土地上的印记。在河南省文学院首届高研班上，我和李佩甫主席谈到唐河的名人时，记得这位茅盾文学奖获得者说：你们南阳是个出思想的地方，冯友兰是哲学家，李季是大诗人，李季很小就在追问，人活着是为了什么?他的灵魂有翅膀，所以飞出了唐河。唐河，因为出了名人，而为世人所注目。

哲学的哲思和诗人的诗性折射出光芒时，一座承载着厚重历史、饱含着生态浸润的古城，在现代文明的演变和延续中充满独特。从自我的些微视角看，为什么这里涌现出许多优秀的哲学家、作家和诗人?我知道的就有田中禾、陈涌泉、夏挽群、马新朝等，不认识的唐河文朋诗友还有很多。这现象值得探讨研究，是否唐河这块丰盛的土地，除了供养辣椒、大豆、红薯、玉米、小麦，还有生长文学、哲学的细胞和养分?

一次去驻马店开会，专程滞留唐河喝了浆面条，汤香、味鲜，面有筋骨，不禁大呼美味。之后，又慨然总结出一种唐河精神：唐河人做任何事都认真，都会做到极致!和唐河人说起祁仪镇的李季，他们说自古那里的百姓就崇尚读书，家家户户供孩子上学堂。翻阅镇志，上面详细记载：明清年间，祁仪镇附近就有书院和多家私塾。清宣统元年，祁仪镇创建了第一所小学，李季离家前，就在镇南的南李庄“多福小学”教过半年书。

在地图上，我们查不到祁仪小镇，小镇走出来的文学、哲学大家，却身影硕硕，“三冯二李”(冯友兰、冯景兰、冯沅君，李季、李文元)都是祁仪人。文化是一座城市的灵魂，今天，与李季的诗文一起漫步唐河古城，入内出外，登城望塔，他的诗歌和一些文化往事，更加全面、立体和鲜活。

历史总在不断地重复，唐河这座生长名人的古城，不久的将来，还会诞生出很多名人。在我的印象里，唐河人坚毅、勇敢、执著、聪慧，既有人文理想，又有个体精神，无论走出唐河的冯友兰、李季，还是走进唐河的建设者一如我的大舅等，这些坚守者、出走者和治理者，都有一颗造福唐河的拳拳之心，缘于激情与情怀，广袤丰厚的唐河大地，正生长出无尽的远方和诗歌。