轻轻拉开蛇皮袋的封口

如打开万物生长之理由

那一袋袋复混的白色肥料

行走于绿色农业

和父亲相识在责任田

与我相知在某天黄昏

蛇皮袋装满粮食

面粉及种粒

被父亲扛来扛去

被我扛来扛去

终于赶走土地的贫瘠

带来喜悦和丰收

蛇皮袋高高堆码在地边

散发氮磷钾的气息

听庄稼说着悄悄话

我抬头看到荷锄的父亲

用经度和纬度

编织行距和株距的兴奋

蛇皮袋无论装进什么

或倾倒出什么

始终都有种手势在劳作

而庄稼的成熟与丰腴

终究又被这些蛇皮袋们

收藏或运走