久居城市，但我还是比较关注农业。我是农民的儿子，对农业对土地一直怀有特殊的感情，没事时，我喜欢弄点土，种些生菜、菠菜什么的，不管收成如何，只图劳动的过程。

现在回想从小在故乡收麦子的情景，还历历在目。

印象里，每次掐着时间眼看到芒种的节气了，父亲就着急地从西屋的窗棂上取下来放了一整年的镰刀。

一年没派过用场，镰刀不免生了斑斑锈迹。每当父亲在压水井旁磨镰刀时，母亲总喜欢把厨屋里菜刀一道儿递给父亲，顺道也磨一磨。

满身锈迹的镰刀褪去一摊黄褐色的泥浆后，便开始往外闪出晃眼的寒光。父亲用大拇指在刀锋上轻轻刮两下，听着“噌噌”声，不用下地试，他就知道镰刀已经磨得够快了。

每年麦收时节我都会跟着父母亲去麦地里割麦。天还没大亮，父母领着我和姐姐，带上干粮，赶着牲口向麦地里进发。一路上都是下地收麦子的人。赶到地里时，太阳还没露出头，麦穗上的露水湿漉漉的，但不能等，要抢时间，父母亲只好带着露水收割，这时割下的麦子不能捆起来，只能放到拧好的腰把上摊开，在地上晾着，等中午前后露水干了再捆起来。

当太阳悄悄地露出脸来的时候，父亲和母亲已经割了好大一片麦子了，这时候，麦穗上、草尖上晶莹的露珠闪烁着迷人的光芒，给这幅丰收的图画增添了更美妙奇幻的色彩。

吃些带着的干粮，太阳已经爬到了半空，太阳光像无数条毒蛇，火辣辣地啃噬着麦田里的人们。麦地里蒸腾着一股股热气，脚下的土地像烧热的土炕暖乎乎的。父亲和母亲的脸上滚动着豆子般大的汗珠，背上的汗水从汗衫里面渗了出来，贴在肌肤上有些难受，麦芒划伤的手背被汗水浸泡着更是钻心地疼。父亲和母亲顾不了这么多，放下手中的镰赶快将散开在地上已经晒干露水的麦子捆起来。

到了中午，抬眼向山野望去，满地都是密密麻麻的麦点，那景象多像大阅兵时列队等待检阅的仪仗队，场面蔚为壮观。这时候大人们总要下意识地抬起头来，朝天空四下望望。他们无暇顾及风景，而是在观察天空有没有下雨的乌云。麦收时节天气常常会在午后变脸，大人们一旦发现有下雨的云朵，就会吆喝孩子们抱麦。

父母亲在地里挥舞着镰刀，我在地头牵着牲口放。镰刀的嚓嚓声，牲口吃草的呲呲声，铃儿的叮当声，麻雀的欢唱声，蝉儿的弹奏声合成了一曲悦耳动听的丰收交响乐。

收麦子是一项颇为繁琐的工作——镰刀将麦秸割断后，得想办法将麦粒给脱下来，麦粒脱下来还不算完，还得挥舞着木锨将里面混杂的麦糠给扬出去。这样一套程序走下来，麦子算是可以运回家了。可这样的麦子还不能立马入仓，要想入仓，还必须得趁着大晴天将麦子摊在场上晒上一两天，麦子晒的咬在嘴里咯嘣响才行。否则，天一潮麦子保准儿发霉。

麦子割完后，要运回家，装车也是技术活，因为麦子比较滑，装不好半路上会掉下来，重新装车，非常麻烦。架子车装得像个小山一样，在松软的麦地里举步维艰，把这一车麦棵拉出麦地，拉到田间路上，一口气是很难完成的，一般都要在中间喘几口气再拉。这在那骄阳似火的夏日，真是过足了阳光的瘾，有时身上被晒出水泡。

麦子拉到场里卸下，摊开，还要翻两边，才能碾压。翻场可是个技术活，又累手臂又累腰。压一遍翻一遍，几遍以后，看着棵上的麦穗里已经没有了麦粒，就可以拾掇场了。这又是一个大工程，最好几个人同上，用叉子一下一下的把压扁的麦棵挑起，使劲的晃动，让麦粒漏下去，然后，再把满场的麦棵一叉一叉的挑在一起，堆成一个特高的麦垛，为的是尽量少占用麦场的面积。然后，用排叉的背推动地上厚厚的掺和着麦糠的麦粒，把它们聚集在场的中央，堆成一个小山，扫帚负责把场上的麦粒全部清扫到小麦山上，这时，人就可以松一口气了。

接下来的任务更是艰巨，需要扬场，这时最好有风，如果没有风，简直能把人急个半死。这也是一个技术活，不会干的，累死人不说，还打不出干净的麦粒………