在河南邓州农村流行一句顺口溜，叫：红薯干，红薯馍，离了红薯不能活。意思是，红薯为一日三餐的主食，离开红薯人们无法生活。红薯切片晒制的干品，叫红薯干，煮熟食用;红薯干粉碎磨出的面，叫红薯面，蒸出的馒头，又黑又亮，称之窝窝头。

二十世纪七十年代，我在邓县一高中读书，住在校办工厂家属院里。两年的读书生涯，一天三顿饭，几乎都是以红薯或红薯干为主，基本上没有吃过白面(小麦面粉)。

每天，早晨起来洗漱完，先把红薯干淘洗干净，放入钢精锅中，加足自来水，升着煤油炉，之后匆匆去上早自习。放学后，红薯干基本煮烂了，刚好可以食用了。

上午第二节下课，我快步回到住处，按照同样的操作流程，把中午饭做上。中午放学后，午饭也煮好了，到家就可以吃。这样，书读了，饭做了，一举两得。

下午，第二节下课后，我仍旧这样的操作，晚饭又做好了。有意思的是，那些步行回家吃饭、到校上晚自习的同学们，大部分还没回到校，我已经在班里坐了很久。

尽管都是红薯干，但红薯干也是来之不易的。因为，那时农村集体经济所有制，红薯收获后按工分比例分配。父亲在外地工作，母亲常年卧病，我们姊妹小且都在念书，缺少挣工分的劳动力，分配的粮食(包括红薯)很少。鲜红薯切成片，三斤多才能晒出一斤干品，每年晒制的红薯干屈指可数。

在学校，一个星期的红薯干吃完后，须等到星期六下午放学才能回家去拿，虽三十多公里的路程，但步行到家需五六个小时。不少次，到家时，月亮已经偏西，公鸡开始打鸣，差不多四更天气了。母亲睡得迷迷糊糊，说：小锅盖里有馍，你去吃吧!那时没电灯，伸手摸了摸，馍又凉又硬，知道是窝窝头，强打精神说不饿，倒头就睡下了。

第二天中午，母亲借来一瓢白面，做了一锅芝麻叶糊汤面条，算是对我最好的犒赏。吃罢饭，碗一推，嘴一擦，我背着红薯干，又踏上了返校之路。肩上搭着红薯干袋子，走路头伸着、腰弓着，像一头负重的驴。半路，肩膀压磨得又困又疼，真想把红薯干袋子扔得远远的。可，想归想，不敢扔，扔了喝西北风去?要知道，就这点不起眼的粮食，还是母亲和姊妹们从牙缝里省下来的。

有时，走着走着实在累的不行了，便放下袋子，席地而坐，歇息片刻。如果看见“火柴盒”客车，颠簸着从身边疾驰而过，心里羡慕极了，可掏不起两毛车票钱，只能望车兴叹了。依稀记得，两年间里坐过一次车，还是县砖瓦厂往街上拉砖的敞篷货车，别人打了招呼才坐上的。那天，在车上，我遇见我的同班同桌女同学周平，她一脸阳光，在米黄色单衫映衬下，显得更加的妩媚。我因脸皮薄，害羞，一路上没敢多看她，也没敢说上半句话。当然，她也没理我。

以致多年后，已走上工作岗位的我，去往一孔桥烤烟厂家属院找杜新占先生说事，碰见了周平女士。她看看我，我看看她，谁也没有先开口说话。我到了她的十八亩地上，她没有搭理我，是不是想起了我背的红薯干袋子，觉着寒酸丢人，便把眼睛移向了别处?当时，我可能是想着人家父母双职工，家庭优渥，又当上了工人，混的比我好，我自愧弗如，才羞于启齿的。

后来，随着父亲的调回，我的生活终于有了起色。那是因为，父亲从每个月的二十九斤饭票中，省下一些，兑换成白面，送给了我。这时，我开始学着擀面条，就是现在时兴的手擀面。擀面条时，用红薯面做面扑，既光滑，又不粘连，然后面条面扑一起下锅煮了。这样，白面吃了，红薯面汤也喝了。白面的感觉真好，红薯汤的味道真甜。

农村有句老话，叫：艺多不压身。我读了高中，学到了文化知识，开阔了眼界，又练就了擀面条的绝活，这些都是红薯结的缘啊。可现在，不少人条件反射，一提起红薯，就心里作酸、犯呕、吐黄水。而我，虽然也有上述些许反应，但长时间不吃红薯，心里还真是想得慌。

大家知道，红薯的保鲜，需要用多菌灵杀菌剂浸泡，虽然说属于低毒，但对身体有一定的伤害。红薯干是鲜薯收获后，直接切片晒制的，没有农药残留，不会影响健康。况且市场上鲜薯价格比红薯干价格高，这可能是保鲜成本较高的缘故吧。红薯干的口感，远不如鲜薯软、甜、糯，但营养成分在晒制过程中已经转化，流失的很少。

红薯干，红薯馍，多吃红薯好好活。据研究，红薯有着较好的饱腹感，能减少食物的摄入量，达到减肥瘦身的功效;含有丰富的膳食纤维(胡萝卜素、蛋白质、果胶、维生素A、维生素C、钾、锰及抗氧化成分)，被营养学家称为营养最均衡的保健食品;具有促进消化，增强免疫力，通便，排毒，抗癌，美容养颜，调节血糖，保护心血管，防治营养不良症;还能够补中益气，对中焦脾胃亏虚、小儿疳积等病症，也有很大的帮助。

自古，红薯被比作“半年粮”、“救命粮”，红薯与老百姓的生活息息相关。正是有了红薯的陪伴，我才顺利完成了高中学业。如今，人们的健康观念悄然变化，不惜大把大把地花钱，购买保健品。而我认为五谷杂粮出于土壤，接地气，有营养，是大自然给予人类最好的馈赠。红薯的比价高，我剑走偏锋，买红薯干吃。三天不吃红薯干，急得心里直痒痒。可以大言不惭地说，我与红薯之间的情结，那是历久弥坚，矢志不渝，刻骨铭心的，今生今世，难于忘怀。