因为一个人，爱上一座城。2025年7月，大儿子考上新疆大学，这喜讯让我们全家委实高兴。8月下旬，我们一大家子——我的爸爸妈妈、丈夫、小儿子，还有满心牵挂的我，陪着即将开启大学生活的大儿子，踏上了西行的旅程。那不只是送行，更像是一场温暖的家族陪伴。

为了让孩子熟识新疆的名胜古迹和风土人情，我们在开学前尽量游览各处的诱人胜景。十五天的朝夕相处，整座城市都见证着我们一大家子的身影：在天山脚下，我们一起走到雪线边缘;在安集海大峡谷的赤色峭壁前，爸爸紧紧搂着小儿子的肩膀，一家人对着苍茫天地发出同样的惊叹;在江布拉克无边的金色麦浪里，我们追逐嬉笑，拍下的每一张合影里，每个人的笑容都那样真切而明亮。临别那天在校门口，大儿子朝我们挥手，眼里闪着泪光，嘴角却努力上扬。那一刻，站在我身旁的儿子的外爷外婆悄悄抹起了眼泪。

自那以后，我手机的天气列表里，便悄然多了一行永恒的牵挂。那串曾只在地理课本上见过的经纬度，如今是我每天清晨第一个寻觅的名字;这座我们全家一起走过、看过、感受过的城，也因儿子的驻足，彻底褪去了遥远与陌生，变得具体而温热。

入秋后，新疆的天气转凉得格外快。第一次看见“雨夹雪”预警时，我几乎是立刻拨通了视频。镜头那端的他，裹着新买的厚外套，脸上漾着青涩而明亮的笑意：“妈，别担心，学校暖气早开了，我穿得可厚了。”我却仍是絮絮叨叨，将那些叮嘱翻来覆去地说——多喝热水、雪天路滑、记得戴帽……他耐心应着，末了，反而安慰起我：“乌鲁木齐的雪可漂亮了，像鹅毛一样，周末我拍给您看。”挂了电话，我仍对着天气图怔怔出神，想象他在雪中行走的样子，担心他会不会滑倒，耳尖会不会冻红。

儿子的日常分享，让这座城在我心里一天天丰盈起来。他说食堂的手抓饭香浓扑鼻，胡萝卜与羊肉炖得烂熟，米粒吸饱汤汁，暖胃更暖心;他说周末与同学逛大巴扎，满目是流光溢彩的挂毯、堆积如山的干果，商贩的吆喝声里浸着异域的风情，烤包子的焦香混着葡萄干的甜，教人舍不得走;他说黄昏时，立在宿舍阳台，能望见远方的天山——雪峰沐着金红色的夕晖，静谧而雄浑。这些细碎的片段，也让我的牵挂落到了实处。

每次视频里，那个笑眼弯弯的少年，脸上尽是青春的朝气，看着看着，心中便涌起一股暖流，却也泛起一丝酸楚。暖的是，他已渐渐适应远方的生活，结交了新友，在陌生的土地上扎根生长;酸的是，那样冷的天地，他第一次离家，便要独自应对所有的寒暑与琐碎。那夜，我翻出他儿时的相册，看着那个曾寸步离的小身影，如今已长成奔赴千里之外的大学生，眼眶不由地湿了。

如今，我的手机相册里攒满了乌鲁木齐的影像——有他拍的校园雪景，有我搜来的大巴扎风光，有天山的晨昏，还有各式美食的特写。闲时翻看，仿佛就能离他近一些，再近一些。每当身边有人聊起新疆，我总会不自觉地侧耳倾听，将每一个与乌鲁木齐有关的字眼，如藏宝般收进心底。

乌鲁木齐的风霜，仍在天气预报里日复一日地更迭;我对他的惦念，亦在晨昏交替间愈加深沉。这座曾经遥远的边城，因儿子的驻足，成了我心头最柔软的坐标。它的温度，藏在每一次天气转凉的忧心里，藏在儿子分享的每一个生活片段里，藏在我无时无刻的祈祷里。愿远方的他，在乌鲁木齐的风雪中安然成长，在青春的岁月里勇敢绽放。而我，会始终在这里，守着这份因爱而生的坐标，静静等待每一次重逢的晨光。