凡是从生活紧张年代过来的人，大都知道食物有雅称，有的还不只一个。这些雅称，既形象，又生动，富有浓浓的时代气息。

那时候，农村人的一日三餐，没想着吃多好，只想着填饱肚子。餐桌上，红薯是主食，顿顿吃，天天吃，被称之“半年粮”，也叫“救命粮”。的确，要是没有红薯充饥，人们也不知道要饿成什么样子?

正因为农村人有红薯吃，城里人连市民也不当了，一窝蜂地到农村去，农村户口没那么严格，只要有熟人打个招呼，队长点下头，就可以落户了。后来，国家从积贫积弱中走出来，市民生活有了保障，这时候去了农村的人，又返回城里去。他们下乡时，放弃了城里户口，回来时原先的老宅还在，户口却安不上了，成了风靡一时的“吊山户”。

红薯的伸展性很强，它作为原粮，既可煮着吃、也可蒸着吃，或者将鲜薯切成片，撒到地里晒干，叫红薯干儿，久贮不坏，常年煮食。将红薯干倒入“一风吹”粉碎机粉碎，即成黑不溜秋的红薯面儿。

将红薯面和成面团，再一个个揉成圆形疙瘩，放到箅子上蒸熟，叫“红薯面馍”，黑青色，又叫“黑馍”。因红薯面透气性差，揉的时候习惯性在馍的底部，用大拇指拧个圆窝窝，加大受热面，因此又叫“窝窝头”。刚蒸好的窝窝头，吃着有股甜甜的味儿，趁热吃下;放凉后，又黑又硬，一嘴咬个白印儿。

窝窝头的做工不一样，形状也不一样。大多数，下钝上尖，像个陀螺，锥形，有的地方称之“黑桃A”。1969年陶岔工地(现在的渠首)时，民工们仍要吃窝窝头。于是，衍生出一句顺口溜：“黑桃A，算老几，老子今天吃了你!”当然，民工们，下力人，三餐里也有花里卷，隔三差五还要吃上一顿肉包子。

古人云：“千里去做官，为的吃和穿。”正因为陶岔工地能吃饱饭，实现了“民以食为天”的夙愿，所以民工们争着去，况且还要记满勤、全工分。生产队派工，打“车轮战”，三四个月轮换一次。

后来，听说在其他地方，红薯面馍又赋予新雅称，叫：“老鳖饮水”，就是往黑锅里添少量水，大火烧热，水面与铁锅接触处“嗞嗞--”作响时，将红薯面团拍成薄片贴到热锅上，蒸熟即成。有的地方，叫“锅贴”，或者“面啪子”。

一家人，贴一锅“面啪子”，吃不完，下一顿，接着吃。做饭时，将“面啪子”埋在锅地道的火灰里，炕热后，扒出来，“啪啪--”拍打几下，把馍上附着的小灰打掉，所以又叫“拍拍打打”。

细想，食物像人。小时候，娃儿有小名，洋话叫“乳名”，比如马娃、牛娃，大女、小女，黑蛋、白蛋，铁蛋、钢蛋，等等。长大了，到了上学的时间，小名有失大雅，便找先生或识字的人，起了个大名。大名喊多了，人们慢慢的忘了小名，而家里人仍记忆清晰。

(王国勇，河南省作协会员，河北省文研会员，宁古塔签约作家，在各级媒体发表文学作品数百篇;王辉，退休干部，绰号：“故事篓子”，现乔居天津。)