最怕触摸的是故乡的月光，生怕这一触，一个关于童年的梦就会破碎一样。

记忆中故乡的月光很亮，亮得可以把整个村庄照得跟白昼一样。村子就那样静静地沐浴在月亮的光辉之中，那树那屋便多了几份梦幻的感觉。

这是一个叫作“安众”的村落，安众这个名字在罗贯中的《三国演义》里面提到过，说的是刘备火烧新野的时候，在安众屯兵三千。虽然有专家考证过这个安众并不是当时的古城安众，但单单这个名字已经使这个紧邻新野的村子多了一些神秘的传说。

村子有寨墙和寨河。那时候，寨河里的水不像现在这样干涸，碧波荡漾的寨河水留下了很多童年的回忆。印象最深的是炎热的夏季，寨河里长满了碧绿的莲叶，看着就让人觉得清凉。亭亭的荷叶伸出水面，粉红的或白色的荷花，清香四溢。在水面浮着的是满池的菱角叶，如繁星般的菱角花也铺了一池。这时候，是孩子们感到最开心的时候，因为不久就可以下河采莲蓬和摘菱角了。

不管时光如何变幻，故乡的月亮就那样不悲不喜地高挂在空中。

月色朦胧中，依稀听到有低沉的箫声从寨上传来，声音如泣如诉。我仿佛看到青年时代的爷爷双手握箫，音符在指尖跳动。他的眼睛注视着天上的圆月，目光有些迷离。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，他是在思念逝去的亲人吗?他是在借月光许下一个小小的心愿吗?

解放前，爷爷出生在一个家境殷实的人家，在大部分人普遍不识字的大背景下，偌大一个村子，只有他和另外一个同龄的少年，被家人送到几十里外的穰东去读书，还学会了吹箫。在那个兵荒马乱的岁月，后来爷爷被抓了壮丁，本来衣食无忧的他，不知在军队受了多少苦，最后逃跑回家，也许是他舍不得故乡的月亮，是故乡的月亮给他指引了回家的路。

命运多舛的生活也许会出现一些短暂的亮色，爷爷成家后觉得生活有了盼头，那箫声也一定多了一些欢悦。可惜，厄运总是在不知不觉中降临。在一次瘟疫中，新婚三个月的妻子突然病故，再后来，爷爷遇到了奶奶。

勤劳的双手总能改变不如意的生活。随着一个个小生命的诞生，这个家庭渐渐热闹起来，爷爷奶奶的生活也多了许多绚丽的色彩。养育一女三男的日子虽难，但难中也有看着孩子们一天天成长的甘甜。

爷爷是一个不善言辞的人，爱把心事压在心里。太多的心事无处释放的时候，箫成了他的知己。他在箫声里吹出了自己的情思，吹出了自己的哀怨，吹出了自己生活的无奈，也吹出了无人懂的内心孤寂。可究竟是谁教会了爷爷吹箫，爷爷没说，大家也都不得而知。我想，是不是教他吹箫的老师觉得只有那管长箫才配得上当年那翩翩少年。我不知道爷爷少年时的形象，记忆中的爷爷身材高大，浓眉大眼，时间愈久，那身影在我的心中越伟岸。

自我记事起，大家庭里就流传着奶奶会蒸三种馍的故事。那时生活艰难，奶奶每次蒸馍都蒸三种馍，白馍、花卷、黑窝窝。我们孙子辈吃的是白馍，父辈们吃的是花卷，她和爷爷吃的是黑窝窝。虽然生活艰苦，但由于奶奶聪明能干，大家庭被奶奶打理得井井有条，一家人的生活也过得有滋有味。只要勤劳，日子总会越过越好;只要坚强，风雨过后总会迎来晴朗的天空。

现在，爷爷奶奶早已作古，但那淳朴的家风却代代相传。宁愿自己吃得差一点儿，也要让孩子们吃得好一些;宁愿自己日子过得苦一点儿，也要让孩子们不受委屈，这就是老人们朴素的心愿。爷爷奶奶用他们的经历告诉我们，生活中虽然有苦有难，但只要心中有足够的坚韧，便没有过不去的坎儿。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。又是一年中秋之夜，又是一个月圆之时，故乡的月亮一定还像童年一样高挂在湛蓝的天空吧?故乡的月光一定还像童年的记忆一样清澈吧?

恍惚中，故乡的月光洒满了老家的房前屋后。恍惚中，老家的院子里走出了一个小脚老太太，她静静地走到寨墙旁，坐在一位老人的身边，老人的手里紧紧地握着一根箫管，那箫声飘向远处的田野，惊扰了树上小鸟的梦。两个老人就那样默默地坐着，坐着，坐成了一幅剪影。

月光下的剪影模糊了我的双眼，模糊了我童年的梦。​