颠簸的汽车背对着伏牛山余脉犊牯山脚下的小村子驶去时，“要不要回头看看?”我在想。 迟疑着，犹豫着，不知怎的，忽就朦朦胧胧幻象到了自己老去的样子，而且还是眼挂混浊泪珠的那种龙钟老态的幻象。

离开祖辈栖居的家注定是一种不舍。但不舍又能怎样呢?在邓州那个已被称为“老家”几十年的小村子里，除了破落且锁着已找不到钥匙的老屋，除了离村不远处的荒草丛中有几堆埋着亲人的黄土，其实什么也没有，除了记忆。

我的记忆里，老屋建于二十世纪七十年代初，它几乎是在一座只有三间土坯房的原址上，增添了青砖和青瓦。而那座只有土坯和青瓦的“老老屋”，则是我祖上二百多年前从他地迁涉而来后的祖居;最初，屋顶还是茅草。春耕秋作，繁衍生息，几代人日晒雨淋的努力，终于实现了祖祖辈辈不灭的奢望：住上了砖瓦房。

住在砖瓦房里，享受着祖辈人留下的“硕果”，我貌似将像他们那样春耕秋作、繁衍生息，却在不经意间因为一次“偶然”，从一个小村走进县城，再从一个小城走进一个大都市。那时的欢天喜地，随着岁月的增添和年轮的成熟，逐渐成了今天无法割舍且几乎天天都要反复的挂牵。

我想家，我想回家。这样的念头反复执着地闪现，可每次匆匆返去，却总是在泪水中向一个逝者作最后的诀别。那些黄土下埋着的，曾经是一个个活生生的人，他们带给我的欢乐和温暖，这辈子，挥舞不去。

我的记忆里，还总有个银铃般的笑声，这笑声我甚至不知道它的主人是谁，只记得是个嘴里常喜欢啃着干馍的小丫儿。模糊的记忆里，她穿着红花袄儿，喜欢跟在我身后，屁颠屁颠地跑着。而那些童年时的玩伴，仿佛昨天还和我一起爬树、疯跑，但今时偶然相见，他们却一个比一个显得苍老，一如我。我常想，在居城的生活里，我可以夏有空调冬有暖气，但他们却汗如雨下奔波在天南地北的城市里，为了年节时回一趟他们仍在祖辈居据的老屋，用生命打拼着生活的绽放。

其实，我有足够的时间可以回到小村，也有足够的心情可以在小村里寻找我旧年的记忆;可不知为什么，这些年每每因路过而偶然回去，我总是匆匆。似乎，并不全是物是人非的缘故，只是真的几乎每一次返身离去，我总想哭，却又怎也掉不下眼泪。

在居城，我有我自己的家，有我自己亲爱的人，有我结识几十年的同事、玩伴，我可以愉快地生活直到老去，可以像尘埃一样飘浮在不老的尘世;可又真的不知为什么，如果冥冥中真的有知，我想，我会有一些不舍飘回到这个村子里。尽管这里已不再属于我，可它留存了我太多梦萦，牵魂扯魄的，不是我的祖辈攒下的老屋，而是老屋里那些不能让我忘去的、杂着笑声和叹息的气息。

老屋在老家，也在记忆中，模糊而遥远。