现在的孩子，即使是农村的孩子，也不一定懂得“积肥”的意思。我曾得到一个令人啼笑皆非的答案：“积肥”就是“增肥”，与“减肥”相反。

二十世纪80年代，尿素是很贵重的东西，当时除尿素外还有磷肥和氨水。不像现在化肥种类那么丰富。那时穷困的生产队对尿素只能敬而远之，偶尔消费的是“走后门”拉关系弄些磷肥和氨水，磷肥生产技术不过关，一架子车(人力车)磷肥里有好些拳头大的白石头，施田地多年后，再犁地时还能翻出。即使当年称得上富裕的生产队，用尿素的也不多，还带有张扬的味儿。那时的化肥，是庄稼的“高级营养品”，庄稼们的“家常便饭”是有机肥，即农家肥。有农谚说，庄稼一枝花，全靠肥当家。

那时家家户户都有一个茅房，茅房后挖一个约一米见方，一米深的土坑，用砖砌成后，水泥抹光，上盖木板或烂席，粪便满了，或直接盛到茅桶里，挑到“自留地”里，泼在庄稼旁;懒人会泼在门前的粪堆上，用从地里拉来的生土，一盖了事，来年再施到“自留地”里。那时家家户户都养有猪，猪就是“造粪工厂”，有的人家建有猪圈，有的将猪拴在门前的粪堆旁，猪的粪便清理后，直接埋入粪堆里。

那时拾粪，是勤劳的农家人冬闲时每天清晨必做的一件事。冬天再冷，天麻麻亮，勤快的人就起来了，擦把脸用粪铲背上粪箕就出发了。村边、路埂旁，沟边转悠，见到粪便，宝贝似的铲进粪箕里，拾多半粪箕就回家了。那时为了给生产队积肥换工分，孩子们早饭后再去上学。

当时每个生产队都积肥，一到冬天，农闲时节，生产队长就把社员们吆喝到村西北角一坑塘挖塘中的淤泥，弄上岸后，再派人将塘泥拉到生产队的积肥场，春天运往田里做肥料。那时生产队就那一个比较大的坑塘，坑塘淤泥挖完后，生产队又联系到10余里外的邓州城区靠土城河一个“蔬菜队”，人家同意生产队去挖城河里的淤泥。于是，队长就派了20余名青壮年劳动力去土城河挖淤泥。几天后，队长看挖的淤泥不少了，就发动社员去拉河泥，并许诺给高工分。在以挣工分换口粮养家糊口的年代，家中有人力车的社员踊跃参与，没有的人家想办法去亲戚朋友家借。我家当时没有架子车，为了挣高工分，父亲去五六里外的姨家借了一辆架子车。

为了省午饭钱，社员们都选择在家里吃过午饭，早早地拉着架子车去县城拉河泥。

吃过午饭，母亲让我和父亲一起去，好多挣些工分，父亲同意了。因为去时是空车，父亲拉车，让我坐车上，当时的道路是土路，高高低低，很不平坦。在车上晃晃悠悠，我感觉挺惬意的。等到城河边，已是下午3点多，父亲喊醒睡着的我，把用麻做的一米高一卷“围衫子”在车上圈成个长方形，后档板挡好，父亲开始拿锨用力往车上装河泥，约摸半个多小时，车上就装满了河泥，远看像座小山似的!稍事休息后，父亲将一条麻绳拴在车轴上，绳头由我握着放肩上，父亲驾车，我牵着绳子在前边帮父亲拉车。我们在坑坑洼洼的乡道上行走了三四里地，下一高坡时，车子一歪，失去平衡，翻倒在路旁，父亲把车上剩下的河泥用锨卸下，我俩合力才把翻倒的拉车扳过来，重新围好“围衫子”，再把河泥装上，继续小心地慢慢前行。

真是怕处有鬼，又走有2里多路，架子车一边车胎被路上凸起的一块尖石扎破放炮啦。车胎破了就不能行走，前不着村后不着店，父亲很生气，就让我看车，他步行去3里外一个村庄，找来了胶水、铁锉等沾车胎，又把车上河泥卸下来些，用木棍将车子顶起，使扎破的车轱辘离地，父亲弯腰手脚并用，费了好大一会儿功夫，才把外胎扒下，将内胎补好，等收拾停当，天已完全黑下来了。经过一路折腾，我们在半夜左右，终于拖着疲惫的身体，把河泥拉到了生产队的积肥场。

夏秋时节，是生产队沤绿肥的黄金期，生产队事先在村头挖一个一、二百平方米，一米多深的长方形的池子，里边放半池子水，由社员捋野麻叶、树叶、割青草，用大筐、小筐装满后，扛到池子边，由记工员称重量后，按斤数记工分，把青草、树叶等倒入池中沤绿肥。

故乡的炊烟，曾给晚归的游子多少温暖的感觉。看到炊烟，仿佛看到了满头花白头发的母亲，系着围裙在灶间忙碌，仿佛闻到了饭菜的芳香。现在家乡难得看见炊烟了，用蜂窝煤，用电，更多的是用液化气。那时候用柴草做燃料，便有草木灰。有些农妇洗衣为了省钱，不用肥皀，而是将竹筛放在盆子上，倒入草木灰加水，用淋下的草木灰水洗衣服，用草木灰给各种薯类施肥，效果也极佳。

时代发展到今天，村里的小孩几乎不知茅房、茅坑、沤绿肥为何物了。随着“厕所革命”的深入开展，家家户户都建了水冲式厕所，挖有化粪池，干净卫生。人们种田，由于化肥省力、肥效快，粮食产量高，普遍使用化肥。但使用化肥生产出来的粮食，却没有使用农家肥种出来的粮食吃起来味道醇厚，口感好，营养丰富。而且化肥使用时间长了，土地板结退化，还有一定环境污染，叫人有点怀念起对环境无啥污染、无破坏的农家肥来。