如果能够赶在大雪或者大雨到来之前，将红薯干全部拾完，那可真是不幸中的大幸，那可真得感谢天感谢地感谢神灵万物，接下来便急急忙忙将拾起的红薯干连夜载运回家，等到天晴时候再拉到地里，重新撒摆，重新晾晒。最大的不幸就是捡着捡着雨雪下得大了，哗哗的落雨声、簌簌的落雪声响彻耳畔;但雨雪再大，人也是不能回家的，那就冒雨或者冒雪捡拾吧，结果全身衣服或淋得湿透，或覆满雪粒，在钻进被窝犹觉抖抖寒颤的严冬酷夜，那个冷啊那个寒啊，冷寒得人都麻木了，仿佛人已不再为人了，仿佛什么感觉都没有了。最大的心痛就是红薯干被雨淋雪浸之后，表面完全不再保持原来的白色了，而是变成绿色长着茸毛了，这自然是霉变的结果;这种霉变的红薯干丢锅煮熟后，吃起来滋味苦涩，难以下咽，可是没办法，只要不是有毒，只要不会把人毒死，那就总得填进肚里抵御饥饿，——谁让你点低倒霉，没有选好切晒红薯干的日子呢?

和早红薯的储存方式恰好相反，晒干晒透的红薯干捡拾载运回家后，一定要存放在干燥通风的地方，保证其不会遇水逢潮，发生霉变。那年月，一般的人家都是在堂屋东间，在过梁和东山墙间棚上许多木棒或者炕烟竿，木棒上面再铺上稿荐、苇席之类的东西，然后将红薯干存放其上，这样就不需担心遇水逢潮发生霉变了，只是每次需要煮红薯干吃时，却得让孩子挎着竹篮攀着立柱爬上爬下，颇为麻烦。

在当年的邓州乡村，每逢秋冬时节，粮管所也会设站开磅收购红薯干，据说收了后再转手卖给酒厂酿酒，——就是那种农家逢年过节、红白喜事席上用来待客的喝起来有股苦涩味道的红薯干酒，然而一般人家的红薯干是不舍得卖的，因为还要靠它来填肚果腹呢，还要靠它来捱度春荒呢。红薯干可以直接放进锅里加水煮吃，也可以磨成面粉和红薯面汤喝，做红薯面馍(邓州农村俗称“黑窝窝”)吃，甚至有些巧手的农妇还能将红薯面擀成面条，不过因为红薯面条没有韧性，无法下在开水锅里煮食，只能放在篦子上蒸熟，然后挑得匀匀的，浇上加过盐的蒜汁，筷子挑了大口大口的吞吃。

红薯干撒在地里接受风刮日晒的时候，农人们就趁机把堆放田头的红薯秧装进车里，拉运回村;红薯秧既长短不齐又盘缠纠结，而且半干不湿十分沉重，装运起来自然又是非常的繁难费力。拉运回村后，先在两棵树间绑上一根木杠，木杠距离地面约有一人多高，再将红薯秧全部搭放上去接受风刮日晒，促其慢慢变干。干后的红薯秧如果还算新鲜，那就用来喂牛喂羊，但如果被雨水淋得腐朽霉变的话，那就只能用来烧锅了;烧锅就烧锅，反正是不能扔掉的，就像孕育过红薯秧苗的红薯母一样。事实上，在当年的邓州乡间，农人们收获的每一样东西都是人能吃了人吃，人不能吃了牲口吃，牲口不能吃了烧锅，就是烧锅后变成的草木灰也不轻易倒掉：草木灰在洗衣服的时候淋些进水，可以起到肥皂的作用，在害虫猖獗的时候撒些在庄稼秧苗上面，可以起到杀虫剂的作用，在沤肥的时候可以混些进粪土里面，可以增强地的肥力。总之凡是地里收获的东西，农人们总要想方设法将其“吃干榨净”，绝不浪费半点。

在那样的年代里，每年青黄不接的荒春头上，那些缸里没米面、窖里没红薯，甚至就连红薯干也吃得半片不剩的人家，便会委派一人挎着竹篮走亲戚串朋友。往往家里主事的长者或男人羞于出面，挎着竹篮的多是些白发苍苍的婆婆或者拖着鼻涕的孩童;他们穿得破破烂烂，脸上显着菜色，踽踽的走在崎岖坎坷的路上，走在日渐和暖的田间。到了亲戚或者朋友门前，站在屋檐下面并不进屋，只是曲弯着腰，脸上挂着谦卑的笑，希冀着能在人家的家里装满一篮红薯干，然后挎回家去将红薯干放进开水锅里煮熟，好让一家人吃下肚去，延缓生命……

29

对于三十岁、四十岁以上，尤其是曾经或一直生活在邓州西部、北部和西北部的农村人来说，“烟”这个字眼可真令他们既爱又恨，既感激又怨愤：爱，感激，是因为“烟”给他们结满老膙的掌心里增添了可怜的一点收入，使他们有钱就医，有钱上学，有钱添置一件心往已久的廉价新衣;恨，怨愤，是因为“烟”的种植、采摘、烘烤，每个环节都是超繁重超脏污的体力劳动，而售烟的过程，又往往充满屈辱、令人心酸……

查阅资料得知，世界上栽培利用烟叶最早的是印第安人，1492年哥伦布率领探险队到达美洲，便发现当地人有植烟抽烟的习俗，随后烟叶开始由葡萄牙传遍欧洲，并于16世纪中叶传入中国;明末清初，今张村镇梁庄、冠军一带开始种植烟叶，因种植时间较早，梁庄和冠军便成了河南全省烟叶的发源地。

作为西汉骠骑将军霍去病的封地和衣冠冢所在地，冠军村的烟叶堪称中原一绝，其颜色鲜艳，吸味芬芳，香气浓郁，远非他地所产烟叶可比，尤为神奇的是，生于烟棵上的青叶采摘下来即可燃吸(在冠军村流传着一个美丽的神话故事，说的便是此事，然因篇幅所限，此处就不详述了);光绪34年(1908年)，冠军烟叶曾作为贡品上缴清廷150公斤，民国3年(1914年)，又在美国旧金山举办的“巴拿马万国博览会”上获得了三等奖的佳誉。

那么，就从烟苗的培育开始讲起吧。

烟苗的培育常在春节前夕，当孩童们正为春节的即将降临而憧憬满怀而欢欣鼓舞时，耳畔忽然传来一声父母的呼喝斥骂;吓了一跳的孩童们赶紧乖乖的伸出生满冻疮的小手，抱了宽面棒槌蹲到村头田边打畦。畦内的土粒是母亲们用草筛子筛过一遍又一遍，然后小心铺撒进去的，最大的颗粒也不过芥菜籽大小;父亲们的职责是一挑一挑的挑来河水，通过盛着麦草的箩筐缓缓的洇于畦内土中，——这样做主要是为了防止土壤板结，避免烟的胚芽因不能拱出土壤而胎死腹中。直到一切就绪，这才小心翼翼的将烟的种籽撒播畦内。