从家到校13公里,从校到家13公里。
这何东玲知道,何文光也知道。
位于豫西南城乡交界地带的这段偏僻小路,何文光、何东玲父女已用三轮车丈量了将近十年。
1
1990年,何东玲出生于河南省邓州市龙堰乡何营寨村(后随父母迁居花洲办事处春风阁社区),父亲何文光持有兽医行医资格证书,母亲曹春阁在种田方面是把好手;一家人生活虽不富裕,倒也和睦安康,其乐融融。
八九岁时,何东玲所在的学校里有个教师讲课特别风趣幽默,哪怕你满腹惆怅,他一节课下来也能把你逗得哈哈大笑。这真是一个神奇的人!何东玲由对教师的个人崇敬上升到了对职业的强烈热爱,发誓长大后也要投身教育行业,做个像那位教师一样的人。
在这一念头驱使下,2010年何东玲高中毕业,报考了周口科技职业学院师范专业并被顺利录取。
2013年,何东玲大学毕业,经层层考试被选拔为特岗教师,分配至高集镇沈堂小学担任语文教学工作。每天和七八岁、十来岁的孩子们一起上课,一起玩耍,何东玲度过了一段快乐舒心的时光。
2013年11月5日下午,刚刚上班两个月的何东玲骑着电动车从学校回往家里,行至一段偏僻小路时,一辆黑色轿车突从后面疾驰而来,将她撞倒在地然后逃逸而去。父亲得知消息后,立刻驾着三轮车以最快的速度赶到现场,将何东玲送进了邓州市区的医院。
在医院里何东玲时而清醒时而昏迷,咬牙坚持两个多月,先后做过五次手术,花费数十万元,最终以付出三级伤残的代价,捡回了一条性命。
出院的第一天,何东玲就要求赶往学校,继续上课教书。父母疼爱女儿,坚决支持女儿的选择。因为车祸造成终生残疾,何东玲不能骑车,不能弯腰,不能下蹲,甚至不能穿衣脱衣,没人照顾就连睡觉如厕都成大难题。父亲决定驾驶三轮车每天往返四趟,从家到校送何东玲,再从校到家接何东玲;因为女儿不能蹲普通的便池,细心的母亲就在家里安装坐便器的同时,又特意买来一个可以移动的坐便器,帮着搬放三轮车上,以备何东玲不时之需。
就这样,何东玲重新返回校园,返回课堂。
2
现年61岁的何文光,是何东玲“站”到讲台上教书的坚定支持者。2013年底,他放弃了山东济南正大饲料公司兽医师的优厚待遇,回到家乡,驾驶三轮车,每天专职专责地接送起了何东玲。
一年四季,只要学校不停课,何文光就得早晨五点起床,傍晚七点蹲守学校门口。冬天驾驶三轮车走出十多里地,天仍昏蒙蒙的,而且寒风凛冽,手指头冻得车把都握不住;夏天送完女儿,在高达四十度的气温下,热得喘不过气来,还得赶紧驾着三轮车赶回家里,干活挣钱。
每次何东玲外出开会或者学习,因为担心蹲厕不便,何文光总是在驾车送接的同时,还要将坐便器扛在肩上跟着跑来跑去……
每天往返奔波送接女儿,最初的“宗申”牌三轮车如今已经彻底报废,换上了一辆“大江”牌三轮车。
何文光十年如一日地晨起晚归,驾着三轮车,载着何东玲,奔波于家校之间。有人算了笔账,每天往返四趟,何文光十年间陪伴女儿走过的路程,保守估计也有十五万公里。
3
刚刚踏上讲台时,由于业务不熟,何东玲没能把握住教学进度,到考试时既定的课程还没讲完,结果考试中学生们有些知识点不会,班级考试成绩不够理想。责任心极强的何东玲为此关上门,一个人大哭了一场。
从那以后,何东玲遇到问题就主动向前辈求教,深入学习教育教学经验,勤奋备课,悉心教学,教学成绩连年位居全镇前列,很快便成为了大家公认的好教师,先后被授予“南阳市文明教师”“南阳市最美教师”荣誉称号。
何东玲在学生管理方面,也逐渐摸索出了经验。每年开学,她都会仔细观察班上的每一个学生,暗中摸清他们的个性特征,然后有针对性地采取教育教学措施。班上有个女生表现欲特强,为了引人关注,经常在课堂上说话,有时甚至还公然躺到讲台上;何东玲掌握情况后因材施教,时常对她在课堂上提问,有些能引起关注的事情也总交给她做。这个女生心理得到了满足,就把精力用在了学习上,很快便由差生转变为优生。
沈堂小学系农村学校,学生百分之九十为留守儿童,多数孩子长期得不到父母关爱,心理很不健全。何东玲就经常陪孩子们读书做游戏,逗他们开心,且每到周五下午必拿出自己的手机,让孩子们逐个和父母电话沟通。孩子们在电话里和父母谈天说地,语笑风生,一个个既快乐又开心,自然在学习上更加努力,班级成绩很快得到了大幅度提升。
很多留守儿童没有养成卫生习惯,头上身上生出了虱子,何东玲自己花钱买来洗发膏洗洁精给他们洗头洗衣服,并在实践中摸索出了一个祛除虱子的好办法:将白酒和温开水按照一比一的比例勾兑,用这种酒水混合物将孩子们的头发濡湿,然后在头上罩一个塑料袋;半小时后虱子被酒熏得晕晕乎乎,再洗头时就很容易脱离头发泡进水里了。用白酒给孩子们洗头,当然需要花钱,日积月累也是一笔不小的开支,但何东玲说:这样花钱,值!
除外出复查治病外,上班十年间,何东玲从没有迟到早退过,更没有请假旷课过。有年夏天突降暴雨,道路被洪水淹没,父亲驾驶三轮车绕行十多公里赶往学校,因道路不熟中途差点翻车,何东玲腰部撞上车帮,疼得放声大哭。父亲说:要不咱请个假,回家看看吧!何东玲哭完后说:不用,我坚持得住……