在初中和高中求学期间，总走一条田间小路，为了抄近路。青春的时间总是珍贵的，青春的脚步也总是匆忙的。

那是一片岗坡地，高低起伏的庄稼将坡地装饰成深浅相宜的绿毯。这条小路就成这片绿毯上的一根丝线，一条浅黄暗褐又有些白光的长丝线。特别在月亮早早升起的夏夜，我曾在这条小路上飞奔上去，快迟到了，岗上就是我的学校。

还有几次，一个人从校门口出来，夜色渐浓，脚下草皮冒出丝丝寒意。刚下过雨，夜色濛濛的，荒草丛中掩着几座孤寂的坟头。周围是死一般地寂静，这种死寂是从坟墓里散发出来的。

其实大地并不安静。有虫儿在草丛中发出怪异的鸣叫，还有从不同方向发出的声响。忽然一种刺耳的叫声，是猫头鹰吧。间或有一种怪叫在低矮的树丛中扑腾，让周身的汗毛直直竖了起来，因此脚下生风，奔跑起来。慌张时说不定绊住几根红薯秧，扯住脚，摔个嘴啃泥，也不是没发生过。小女孩的这些经历，往往滋生让男孩保护的欲望。

更多时侯，这条小路还是给童年增添无尽的乐趣。春天的草皮柔软细密，铺满小路，踏上去软软的，轻柔的美感从足底传遍全身。一路走来，时不时摘上一朵野花，凑在鼻子下闻闻，拿在手里玩出各种花样，心也像花儿一样灿烂，那是乡下小女孩的快乐。闻花香，看草青，吃野果，听溪流。风又不燥，鸟鸣声时时撩耳。田野又是寂静的，处处透出静谧的美。

小路上的声音，全是天籁之音：牛羊在不远处吃草，老牛高吭的一声打破了田野的寂静，牛脖子上的铃铛清脆悦耳。白云状的羊群在岗坡地飘移。它们如夏日的云，不停地从一坡地到另一坡地。开阔的原野，零星分布着劳作的人们，弯着腰躬下身去，去俯视大地与庄稼，耕作着庄户人的希望。

农村孩子在求学之路上奔跑，更多时间走在生存的路径，感受着人生的艰辛。

这是一条笔直的田间草路，当年我踩踏上去，风雨二十载，感觉比我所有走过的路都要舒坦。车辙一遍遍碾压，已经让路永远形成两道深深的凹槽，也是土路不会长草的地方。它饱经风霜，经历过碾压的重负，如乡下人瘦骨嶙峋的胸部，坚实明光沉默。而草路上其它地方全被密密的草皮覆盖着，绿茵茵的，穿梭在田间大块大块的麦浪之中。

重新踏上这条路，我感到足底传来熟悉的亲切感。

曾几何时，在这条路上，我踏着暮色或星光，往家里拉过庄稼。四周黑乎乎的，但不是漆黑一片。依稀能辨出田间庄稼的模糊轮廓，玉米高杆密集着，像一堵墙。棉花掌形的叶子向上平摊着接着露水。在小八匹的突突转拐处，车灯横扫过来，墨色叶子泛着莹莹的水光，路旁草尖上也闪着湿亮亮的水光。那时辰，露水已经下来了。

白天的燥热已经褪去，从膝盖以下，明显地感到丝丝清凉，像温柔的丝织物，在皮肤上抚摸着，凉爽至心醉，脚底也似生风。那时我还是少年，白天被烈日蒸晒的疲惫也荡然无存，卖力地推着车前行。

整个田间，看不清人脸，但能听到大声招呼的声音。因此，田间依然是热闹的。在收获季节，只要不在睡觉，人们都在劳动。谁还在乎白天或黑夜呢?

在庄稼人朴素的观念里，人生来就是劳动的。活着就是劳作。春种夏忙，秋收冬藏。

在麦收的季节里，麦籽洒了一路，车轮滚滚压过。麦车装得太高，翻车了，揉掉麦头一地，老婆婆蹲在草丛中拾捡，太阳的毒光把她缩成一团。

在收秋的季节，半夜了，你仍能听到手扶拖拉机的突突声从田间草路上响过。从田间响到村头，从村头拖长到村尾。让发困的人们从迷迷糊糊中惊醒一次又一次。

农村的孩子，谁不是从田间小路踏上人生之路。这些纵横交错的田间小路，有些人走了一辈子，有些人只走一程。混合着艰辛与成长的田间小路，曾绽放人生旅途中最绚丽的风景。