据母亲在世时讲：1950年，为了让刚刚翻身做主人的贫苦人民安居乐业，国家进行土地改革，给贫困的农民分配了房屋等。当时，我家分了坐北面南“三间房”中的中、西两间房。虽然还是家徒四壁，一贫如洗，但终归是有了房子，安居才能乐业啊!

1951年，为方便生活和居住，父母在三间房的西墙搭了个草棚作为灶火(厨房)。1953年，县政府颁发了《土地房产所有证》。对普通百姓来说，有家才能过日子。一张“所有证”，不仅标明了他们所拥有的财产，更承载着无数个家庭和个人追求美好生活的梦想。

1966年，随着二哥、二姐的出生，父母和奶奶，省吃俭用，攒下了200元钱，购买了“三间房”的东间。就这样，我们在政府分房16年后，终于拥有了自己独立的院落，尽管是有房、没院墙。

1974年，随着我和妹妹的出生，父母就再次艰难的筹资，在“三间房”的主房东南，搭了一间草棚偏房(坐东面西)做灶火。原来的灶火(坐北面南)改为住室兼杂物房。虽然拥挤，但一家人生活在一起其乐融融。平凡的烟火气，伴随着我们健康快乐的成长。

记得有一年冬天，母亲忙完一天后，照例用火罐(乡村农户冬天取暖的工具)，把被窝暖热后，母亲让我先睡觉，她又去坐到放在当间东北角的纺花车前，坚持完成她自定的，每天晚上纺“一穗线”(“一穗线”用16两老秤，称大约8两。纺“一穗线”大约需要五个小时左右)的任务。纺花是把棉花变成棉布的一道中间工序，把棉花纺成线，才能织布。那时候的布匹凭票供应，买布不但要钱，还得有布票。在国营供销社买的布叫洋布。孩子多的家庭布票不够用，只有自己纺花织布，弥补不足。自己织的布叫土布，虽然看着粗糙一些，但结实耐用。那时的大人和小孩都喜欢看着做工细致的洋布，不像现在大家都喜欢纯棉布。

不知过了多长时间，睡梦中，我的脚被烫醒了，就张口喊到“妈，我脚烫。”母亲听了觉得奇怪，寒冬腊月天，怎么会烫脚呢?于是立即来到床前，当掀开我脚头的被子时，一股浓烟冒出，被里和棉花被火引燃了一大片，母亲急忙用水将火扑灭。被窝里哪儿来的火呢?母亲觉得奇怪，细想想可能是在暖被窝时，没有注意，火罐里的火星撒到床单上了，母亲麻利地把我安顿好，让我继续睡觉，她又忙碌起来。第二天我才知道，当晚母亲把我安顿好后，就开始拆洗被火烧的被子，接着又纺花，忙碌得她一夜没合眼。天一亮，她就紧接着给全家做早饭，出工上地干活挣工分。

在我家正房西边的草棚西边有一座矮小的猪窝，像童话中的小房子一样，它让年幼的我很喜欢，甚至梦想着自己要是也有一间这样独立的“房子”该多好呀!因为喜欢，所以也不嫌那里的脏和异味。记得一个冬天的下午，我上学的时候家里养的母猪开始“拉窝”(猪“拉窝”，母猪产仔的前兆)，母亲就找一些“柔软”(如麦秸秆、玉米秆、豆秧)的柴火，堆放在猪窝附近，猪容易噙的地方，然后母亲便边做家务，边观察猪窝里柴火堆放的情况，够一定数量后，便将它挪到外面，放在原来的地方，让母猪继续往里拉，就这样反复三、四个小时。直到傍晚，母猪始产仔，这时母亲会在适当的地方用“碎柴末”隆起一个“火堆”让碎柴末慢慢引燃，增加猪窝里的温度，来给刚出生的小猪仔取暖。同时，在避风的地方点盏煤油灯，方便照顾小猪仔的安全。这时，吃过晚饭的我便会在猪窝旁边玩耍，因调皮遭到母亲的训斥，加之除了猪窝以外到处黑洞洞的有点恐惧，便以开心而来，扫兴而归，怏怏地回屋睡觉了。

1978年，母亲决定，将主房东边的偏房，就是土坯草棚灶火扒掉，盖成两间青砖包皮(外表用砖，里面用土坯垒起的房墙)，上边纯用瓦的偏房。

听说要“扒掉土坯墙草棚灶火”的消息，我十分高兴，再也不用在夏、秋两季，冒雨陪着母亲在土坯墙周围“封墙根”(在雨天用铁锨拆土，将墙根垫高。一是防止雨水渗进屋里，二是防止雨水将土坯墙泡塌;用隔水道，将雨水引到离墙根远的地方流淌)。那种在雨地里赤脚走来走去，既有害怕踩到粪便和玻璃、瓷片的恐惧，又有少淋雨快干活的纠结，让人莫名的反感，穿着潮湿的衣服在沉闷、压抑、燥热天气里，人的难受度，不亚于在烈日下“翻红薯秧”(提高红薯产量的一种办法)和在玉米地里掰苞谷的辛劳。

记得当年的八月初，在邻居壮劳力(能从事重体力劳动的人)的帮助下，我们在通往王集街方向的大路边，脱了近千块土坯。在土坯快凉干的一天晚上下雨了，母亲就立即安排我和姐哥们，到关系好的邻居家，请求他们一起帮助我们“查坯”(就是将散开的土坯，整齐地码在一起)，盖上“杉子”(用麻坯做成的荆子绳将麦秸秆织在一起。民间有“织杉子”和“织稿荐”之说。稿荐可以做床垫子;杉子可以防雨，挂在土坯墙上，保护土坯墙防雨淋，也可盖在临时堆放的物品上)防止淋雨。当我们和热心的邻居在雨中忙碌着查坯时，细心的母亲发现，夜雨中查坯的人在不断增加。众人拾柴火焰高，很快散开的坯就被查完了。母亲拿出“湍河桥”香烟来犒劳大家时，才发现当时帮我们的查坯人，是当时的余北生产队的人，这让母亲十分感动和激动，也让我铭记在心。难忘乡邻的真情厚意，难忘众乡亲在关键时候，冒雨帮助的滴水之恩。

1979年，大哥因战功卓著，被保送到“南昌步兵学校”，对此一家人十分高兴，平时很节俭的母亲拿出积蓄，“奢侈”地购买了象征喜庆的红色机砖，垒了院墙和楼门头。

1992年，母亲把自己压箱底的积蓄都拿出来，在老宅的西边，按照新农村建设的宅基地规划，盖了三间坐北面南纯砖瓦又出前檐的房屋。并在新房门前分别栽了枣树和杨树，这两棵树在我母亲的精心维护下，长势茂盛，枣树每年秋天都硕果累累，杨树每年春夏都是枝繁叶茂。

有人说草木无情，但我却认为树也是有灵性的。2007年，母亲去世后，新房门前的两棵树开始慢慢衰败枯萎，三年后也都死掉了。不知道它们是因缺少了水分的滋养而死，还是因怀念经常养护它们的人，随母亲而去?植物应该是有情感的，我固执地认为。

如今我们都各自成家，有了自己的房屋。实现了60年前，从抗美援朝战场归来、担任大队干部的父亲经常宣讲、描绘将来我们的生活是“楼上楼下、电灯电话、摩托车(小车)地头扎(放)、洗脸盆(指高音喇叭)会说话”的美好生活前景。

每每在祭日回老家给父母烧纸时，我总想回到老房子里看看，在那里我仿佛能听到母亲说话的声音、看到母亲还在忙碌的身影……有时即便是进不了屋，站在外面瞅瞅老屋，心里也是舒服的，就像是在外奔波的流浪儿，终于见到了自己的亲人一样。唉，一切都物是人非了!

老家的村庄和房室，虽然没有现在城市里住宅小区单元房的气派和时尚，也不能和现代化的高楼大厦相媲美，但它的建筑与设计，却包含着先辈们，运用风水、力学和建筑学保护家人安居乐业的智慧和希望，它体现了人与自然美美与共，和谐发展的理念;饱经沧桑的房屋，承载了太多人无法诉之笔端的情感和回忆，追思与梦想，期盼与怀念……

在此，渴望现在的人们不要再建那么多高楼了，把房屋装修的那么好。在土地有限的庭院里，少些“如画”的人工景观，多种些花草树木，少听音乐喷泉的旋律，多闻池塘蛙鸣、鸟儿鸣叫，动植物生长的天籁之音;在物质富裕的今天，期盼我们都能归真返璞，和大自然和谐相处;节约使用有限的资源和能源，为我们自己，也为我们的后代留下一个美好的生活、工作空间;友善的对待我们身边的动、植物，珍爱保护好地球——我们共同的家园。