哥 哥

2025-07-09 08:40:24 作者:高永刚 来源:
分享到:

不知为什么,自从哥哥因病而“傻”连我也不认识之后,想写这些文字已是很久了,其实我自己也不清楚要写什么,但心里总想着表达点什么,我甚至还想着把这写好的文字发给“陌生”的哥哥,不知原本识文知意的哥哥还能不能读懂弟弟的心。

我们兄妹6人,哥哥排行老二,我老么。由于年龄差大,我在上学时,哥哥到学校给我送粮送衣,同学们都以为是我父亲。现在回想起来,那时我们家庭,哥哥确实一直充当着一个父亲的角色。

哥哥出生在上世纪50年代,那是一段吃不饱穿不暖的岁月,特别是60年代,听父母讲,儿时的哥哥常常被饿的坐在门槛上一动不动,即便如此,哥哥依然长得魁梧高大,父亲瘦小体弱,哥哥顺理成章成了家里的顶梁柱,种地、拉车、打场等农活,哥哥都是农村人眼中的“好劳力”。那时还小的我,只是在割麦秋收等农忙时节,帮助干些力所能及的小活儿,即便自己有时偷懒、“耍滑儿”不想干活儿,印象中哥哥也很少呵斥我,哥哥似乎也默认承担了家里的一切农活,再苦再累也从无怨言,和姐姐们一道把家里十余亩责任田种的生机勃勃,一家人那些日子虽拮据但过得温馨。

自我记事起,哥哥就在我们村小学当民办教师,在当时,哥哥也算是农村读过高中的文化人,哥哥那时教物理和数学,在他的住室里摆放着各种各类的实验器具,吸引村里的小伙伴都好奇跟我去他的住室玩弄儿,有时冬天晚上不回家我就和哥哥住在那儿。那些年,农村娃儿上学,识点字会算账能写自己名字就行,成绩好坏大家都不在意,但哥哥偏不这样,我现在还清楚记得哥哥在家门口的墙上用水泥聚了一块小黑板,让我和姐姐们放学回家在上面写字、演数学题,那时哥哥俨然一个家庭老师的角色。由于受同伴影响和对学习的不认知,一起玩的小伙伴小学五年级就都辍学了,那时我也蠢蠢欲动不想上学了,印象中哥哥知道后,发了怒火训斥我,至今想来,后来能以优异成绩考到我们镇上的初中再上学,哥哥在我读书改变命运的路上起到了至关重要的作用。

随后有段时间,哥哥不在学校教书,到村里当了村干部,那些年正是农村工作粗暴执法的年代,由于哥哥憨厚率直,生性善良、怕得罪人的母亲执意不让哥哥在村里干了,干了三年村长的哥哥又回到学校教书。适逢民办教师可以凭考试转正,哥哥通过自己努力成为一名公办教师,随后分别在我们村及周边村学校当过教导主任、总务、校长等差事。教书、种地、操持家务,供养着侄儿侄女读书成人成家,过着普普通通的百姓日子。

记得我在读初高中时,生活用品基本都是哥哥送的,骑着自行车,驮着百余斤小麦,几十公里的路,每次哥哥来都是满头大汗,连饭也不舍得吃再赶回去。还记得我在家结婚时,正遇下连阴雨,黑土地粘的连走路都难,别说骑车了,哥哥硬是用扁担一挑挑把菜等物品挑回来,距集市十几里的泥路,从未感觉哥哥的一点儿不愿意或抱怨。婚后我和爱人过意不去,给哥哥买了一件很普通的衣服,现在想来,至今半生岁月,那是自己唯一一次送给哥哥礼物,心里总感觉亏欠许多。

前些年,嫂子去南京给侄子招呼小孩儿,还没退休的哥哥一个人在家,星期天喜欢来我这儿住一天,早上起来,我们哥俩一起转转,天南地北地聊着,中午顺便再喊俩朋友陪他喝点儿。退休后,哥哥刚开始还不愿去侄子那儿,说在家随意,时不时还来我这住两天,我有时忙了他就一个人在街上闲转,每次在外边吃饭,哥哥总拉扯着不让我付钱,在他心里,我是不是还是那个总需要他照顾的弟弟?

近些年,因糖尿病引起脑萎缩的并发症越来越严重,哥哥一个人生活愈加不便,侄子便接他去住了。开始一段时间,我还能和他通通电话,随意聊聊,但每次总是我说的多,他应答少,但总不忘说要回来到我这儿再住住。五年前哥哥从侄子那儿回来,思维行为明显不正常了,家里除了知道我是他弟弟之外,其他人他都说不认识了。谁和他说啥,他总是重复着一句话:“我现在脑子憨了,啥也不知道了。”听着这句话、看着面无表情的哥哥,顿感“失望”的我,片刻陷入无言又无助境地,我真的不想承认哥哥会这样,一直不想面对我和哥哥从此再也无法交流和沟通的现实,还想像往常那样和他拍话儿,尽管他不能顺应我的话,尽管他不断把“我现在脑子憨了,啥也不知道了”这句话说得“顺畅又自然”,我还是不停地对他说这儿说那儿,我一直认为他能听明白我对他说的话,我在想,我心里那个在家里遮风挡雨无所不能的哥哥,那个在村里婚丧嫁娶总当支客的哥哥,那个在讲台上妙语连珠的哥哥,那个在墙上用水泥聚个黑板教我演题的哥哥,那个供侄女侄儿读书成家该安享晚年的哥哥.不会听不懂我对他说的话。

两年前,侄子再带哥哥回来,这次他彻底连我也不认识了。感叹生命的轮回,在家很短时间里,他总像一个小孩儿一样时刻不离地粘着侄儿,很像一个失散很久、怕再走丢的孩子。而我,也像小时一样,走路寸步不离跟着他,吃饭时坐在他身边,给他夹菜盛饭,还同他唠唠叨叨。他也许是真不知道我是谁了,但我清楚知道他是我生命中的哥哥,他是我血浓于水的哥哥。那时那刻,我多想能为他再做点什么,但我终究什么也没做。

如今,除了“傻”,身体其他都好好的哥哥跟着侄子一家人生活。侄子侄媳照顾他很好,我也很长时间没见他了。我总在想,也许哥哥很幸福了,因为他什么苦难酸楚都忘记了,也许哥哥很知足了,因为他什么欲望需求都没有了;也许哥哥又很痛苦,因为他记着的手足亲情为什么没有一点儿感觉了,也许,也许……

哥哥,你真“傻”得什么都不知道了吗?

分享到: