不知为什么，自从哥哥因病而“傻”连我也不认识之后，想写这些文字已是很久了，其实我自己也不清楚要写什么，但心里总想着表达点什么，我甚至还想着把这写好的文字发给“陌生”的哥哥，不知原本识文知意的哥哥还能不能读懂弟弟的心。

我们兄妹6人，哥哥排行老二，我老么。由于年龄差大，我在上学时，哥哥到学校给我送粮送衣，同学们都以为是我父亲。现在回想起来，那时我们家庭，哥哥确实一直充当着一个父亲的角色。

哥哥出生在上世纪50年代，那是一段吃不饱穿不暖的岁月，特别是60年代，听父母讲，儿时的哥哥常常被饿的坐在门槛上一动不动，即便如此，哥哥依然长得魁梧高大，父亲瘦小体弱，哥哥顺理成章成了家里的顶梁柱，种地、拉车、打场等农活，哥哥都是农村人眼中的“好劳力”。那时还小的我，只是在割麦秋收等农忙时节，帮助干些力所能及的小活儿，即便自己有时偷懒、“耍滑儿”不想干活儿，印象中哥哥也很少呵斥我，哥哥似乎也默认承担了家里的一切农活，再苦再累也从无怨言，和姐姐们一道把家里十余亩责任田种的生机勃勃，一家人那些日子虽拮据但过得温馨。

自我记事起，哥哥就在我们村小学当民办教师，在当时，哥哥也算是农村读过高中的文化人，哥哥那时教物理和数学，在他的住室里摆放着各种各类的实验器具，吸引村里的小伙伴都好奇跟我去他的住室玩弄儿，有时冬天晚上不回家我就和哥哥住在那儿。那些年，农村娃儿上学，识点字会算账能写自己名字就行，成绩好坏大家都不在意，但哥哥偏不这样，我现在还清楚记得哥哥在家门口的墙上用水泥聚了一块小黑板，让我和姐姐们放学回家在上面写字、演数学题，那时哥哥俨然一个家庭老师的角色。由于受同伴影响和对学习的不认知，一起玩的小伙伴小学五年级就都辍学了，那时我也蠢蠢欲动不想上学了，印象中哥哥知道后，发了怒火训斥我，至今想来，后来能以优异成绩考到我们镇上的初中再上学，哥哥在我读书改变命运的路上起到了至关重要的作用。

随后有段时间，哥哥不在学校教书，到村里当了村干部，那些年正是农村工作粗暴执法的年代，由于哥哥憨厚率直，生性善良、怕得罪人的母亲执意不让哥哥在村里干了，干了三年村长的哥哥又回到学校教书。适逢民办教师可以凭考试转正，哥哥通过自己努力成为一名公办教师，随后分别在我们村及周边村学校当过教导主任、总务、校长等差事。教书、种地、操持家务，供养着侄儿侄女读书成人成家，过着普普通通的百姓日子。

记得我在读初高中时，生活用品基本都是哥哥送的，骑着自行车，驮着百余斤小麦，几十公里的路，每次哥哥来都是满头大汗，连饭也不舍得吃再赶回去。还记得我在家结婚时，正遇下连阴雨，黑土地粘的连走路都难，别说骑车了，哥哥硬是用扁担一挑挑把菜等物品挑回来，距集市十几里的泥路，从未感觉哥哥的一点儿不愿意或抱怨。婚后我和爱人过意不去，给哥哥买了一件很普通的衣服，现在想来，至今半生岁月，那是自己唯一一次送给哥哥礼物，心里总感觉亏欠许多。

前些年，嫂子去南京给侄子招呼小孩儿，还没退休的哥哥一个人在家，星期天喜欢来我这儿住一天，早上起来，我们哥俩一起转转，天南地北地聊着，中午顺便再喊俩朋友陪他喝点儿。退休后，哥哥刚开始还不愿去侄子那儿，说在家随意，时不时还来我这住两天，我有时忙了他就一个人在街上闲转，每次在外边吃饭，哥哥总拉扯着不让我付钱，在他心里，我是不是还是那个总需要他照顾的弟弟?

近些年，因糖尿病引起脑萎缩的并发症越来越严重，哥哥一个人生活愈加不便，侄子便接他去住了。开始一段时间，我还能和他通通电话，随意聊聊，但每次总是我说的多，他应答少，但总不忘说要回来到我这儿再住住。五年前哥哥从侄子那儿回来，思维行为明显不正常了，家里除了知道我是他弟弟之外，其他人他都说不认识了。谁和他说啥，他总是重复着一句话:“我现在脑子憨了，啥也不知道了。”听着这句话、看着面无表情的哥哥，顿感“失望”的我，片刻陷入无言又无助境地，我真的不想承认哥哥会这样，一直不想面对我和哥哥从此再也无法交流和沟通的现实，还想像往常那样和他拍话儿，尽管他不能顺应我的话，尽管他不断把“我现在脑子憨了，啥也不知道了”这句话说得“顺畅又自然”，我还是不停地对他说这儿说那儿，我一直认为他能听明白我对他说的话，我在想，我心里那个在家里遮风挡雨无所不能的哥哥，那个在村里婚丧嫁娶总当支客的哥哥，那个在讲台上妙语连珠的哥哥，那个在墙上用水泥聚个黑板教我演题的哥哥，那个供侄女侄儿读书成家该安享晚年的哥哥.不会听不懂我对他说的话。

两年前，侄子再带哥哥回来，这次他彻底连我也不认识了。感叹生命的轮回，在家很短时间里，他总像一个小孩儿一样时刻不离地粘着侄儿，很像一个失散很久、怕再走丢的孩子。而我，也像小时一样，走路寸步不离跟着他，吃饭时坐在他身边，给他夹菜盛饭，还同他唠唠叨叨。他也许是真不知道我是谁了，但我清楚知道他是我生命中的哥哥，他是我血浓于水的哥哥。那时那刻，我多想能为他再做点什么，但我终究什么也没做。

如今，除了“傻”，身体其他都好好的哥哥跟着侄子一家人生活。侄子侄媳照顾他很好，我也很长时间没见他了。我总在想，也许哥哥很幸福了，因为他什么苦难酸楚都忘记了，也许哥哥很知足了，因为他什么欲望需求都没有了;也许哥哥又很痛苦，因为他记着的手足亲情为什么没有一点儿感觉了，也许，也许……

哥哥，你真“傻”得什么都不知道了吗?