风，吹乱了披散的长发。我独行在乡间小路。旷野，很静。几只麻雀在空旷的原野箭一般地掠过，很快溶入了远处苍茫的云天。

高远的天幕，呈现出一片瓦蓝，几片羽毛状的白云散开着白银似的光泽。远处的地平线横着几个黛黑色的村庄，都还沉睡在暮秋的寂寥里。大路边有一大片苞谷地，惨白的长条叶子沙沙地响着，远处有两排耸入云天的白杨树，都脱去了饱满的绿。把瘦骨伶仃的枝枝杈杈都裸露在寒风里。

我把果品和白花一一摆放在坟前，点燃那一堆纸钱。看着红红的火舌舔着黄纸薄薄的边。火纸渐渐卷曲，变成展翅欲飞的黑蝴蝶。又一阵风吹来，这些黑蝴蝶挣脱开红火光，徘徊留恋在坟场周围的黄土堆上，被枝枝枯黄的草梗挂碎了，变成点点黑斑，散落了一地。这景象，使我眼前晃动着，父亲被烈日暴晒的背。

我凝视着缕缕青烟在袅袅散开，在坟场上方蔓延。被风一吹，有四散逃窜，笼在我摆在坟边的点心上。有几张纸被风吹跑，燃起几棵枯草的细叶。在火光中毕毕剥剥地响，很快又陷入沉寂。这里不适应红火光的跳跃欢腾，只适合袅袅青烟的缠绵盘旋，望着无言的坟头。纵使你有千言万语，又与何人诉说?

这里安睡着我的父亲母亲，他们一生像老牛一样伸着脖子在土地上耕耘。到老去了，又回归到他们倾洒全部汗水的土地。 此刻他们正安静地沉睡在土层下面，能否听见我喃喃地诉说，就只有大地知道了。这时我倒希望有灵魂之说。因为我摆放着他们爱吃的零食，怀着深深的思念，对着那堆还没燃尽的纸钱诉说，对着空旷的原野诉说。多想再看一眼他们慈祥的脸，哪怕他们老得只剩下满脸的皱褶。在我心中，他们永远是寒霜扑打过的野菊花，我读懂了那些希冀和坚强。

风很轻，田野很静。只有我静静地跪拜。忽然想起那些年，睁眼闭眼就出现在视线中的慈祥的脸，现在只看一眼都是奢望。以往心里的苦闷，可以对他们无遮无拦地倾诉。而如今没有了方向，只能对着一堆黄土诉说了。知是渺茫，还想来诉说诉说，也因为是习惯。

这时才知道，世上最无情是阴阳相隔。

当你饱含悲戚，对着被荒草浸蔓着的土堆诉说时；当一个饱满鲜活的灵魂，对着土层下死寂到寻不到一点儿生机的空洞诉说时。该是人间最可悲的愚人之举。然而，许多人都在重复着这个愚人之举。是为了寄托一种幽幽的思念，是不忍割舍又不得不割舍的牵挂。这种绵长的，痛彻心扉的，欲罢不能，欲说还休，欲诉无处，是余光中《乡愁》里矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头。悲欢、酸甜、泪水与笑脸。一切熟悉的声音，一切记忆里的场景。如黑白电影的镜头，都在那四下飘窜的青烟里，缓缓移过。温馨又遥远，湿润了你的眼眶。

缅怀是痛定之后的整装待发；是鲁迅《为了忘却的记念》，怒向刀丛觅小诗的锋发韵流；是屈原自沉于泊罗江时，端午节的棕香绵长；是烈士陵园里笔直如小白杨，手握白花深深一鞠躬的读书郎；是烟雨雾朦胧，路人魂欲断的清明节……

近几年，清明节已成为国家的法定节日。是为了寄托对失去亲人的一种哀思，对于我辈凡夫俗子，每个人都需要在尘世的烟火气息里，去感知怀念已故亲人的似海恩情。

故乡，是我们人生的来处，那黄土地不仅养我们长大，还是我们故去亲人的安息地，也是我们灵魂的栖息地。传承这些传统的节日，不只是心存感恩，寄托思念，也是为了让我们自己，有个心的归程。