古龙去世的时候，三毛为他写的挽联是：来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一回；笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。

较于古龙的迷和醉，酒在三毛的生活中，痕浅形淡，似有若无，甚至可能被忽略。

但这样一个传奇女子，这样一个刚烈生命，这样一个个性十足的作家，她的身边怎么能少了酒呢？

似乎是，自从有了荷西，自从走进撒哈拉，酒的形象在三毛的生活中才清晰起来。

荷西一天的工作结束后，夫妻俩在“黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静的对弈到天上的星星由海中升起。”这半杯红酒，可能是细细地啜着，却荡漾着天光的瑰丽和人间的美满，安宁而潋滟。

沙漠生活艰苦，偶尔他们也会奢侈一下，到当地最好的饭店吃饭。去饭店吃饭虽然浪漫，但生活更多是平实的柴米油盐，三毛也要算账，量入而出。

“跟朋友们吃饭啦，拍照啦，长途旅行这几件事情把钱搞不见了。”为了节约开支，三毛建议去海边捉鱼，“捉到了做咸鱼晒干，我们可以省菜钱，也可以抵汽油钱。”言出即行，两个人开车去海边，一个潜海叉大鱼，一个浅水摸螃蟹。

三毛的文章里，友情地久天长，爱情地老天荒，千山万水走过，无处不洋溢着啤酒和葡萄酒的芳香。

也许是身体弱，三毛应该是不常饮酒的，但她把酒的功效发挥到了极致，有时候更是神来之笔。《悬壶济世》中，邻居家的母羊生了羊羔，几乎就要死了，三毛心有不忍，决定救它。“自己并不知道如何救治母羊。在家里想了一下，有了，我去拿了一瓶葡萄酒，上天台捉住了母羊，硬给灌下去，希望别醉死就有一半把握治好。这是偶尔听一个农夫讲的方法，我一下给记起来了。”记起来了，就运用了，母羊给治好了。

当然，她的生活中也不会没有烈酒，但那是她用来作为药物来使用的。酒的热烈，药的浓味，相互成全。她在做了大量的家务后，身体不适的感觉袭来，心胸沉闷绞痛，左手臂发麻，“知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上动也不敢动。”

古人早就说过，酒为百药之长。三毛饱读经书，涉猎广泛，自然知道酒的药用价值。

和荷西去玛黛拉旅游，遇到一家有个性的酒吧，他们坐在酒桶状的桌前，对秃头老板喊着“两杯黑麦酒。”她发现这家酒吧的名字很有趣，于是就念出来，“不叫也罢了，这一叫，街角擦鞋的，店内吧台上喝酒的，路上走的，全都停下来了，大家指着他笑，擦鞋的几乎唱了起来。”她把欢乐和笑声带给身边的人，这也是她最开心的时候。酒，只是媒介，她的快乐不是因为饮酒，而是由酒而引起的大欢悦。

伉俪情太深，天也嫉妒。幸福的婚姻只持续了六年，荷西遇难，三毛的酒，再无往常的滋味。她回西班牙公婆家，“一家人团团圆圆坐满了桌子，公公打开了我从维也纳带来的红酒，每人一杯满满的琥珀。”喝到最后，全然不是想象中的温馨了，之后，酒阑人散，三毛回到台湾。思念荷西，身心俱痛，最后读到她的酒，“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”不是酒，全是爱。

如果生命是画，三毛就是一幅绝世的工笔；而酒，则是她人生中旁逸斜出的一抹最为优美的写意，轻描淡写，出神入化。

如果生命是歌，三毛就是一曲天地的吟唱；而酒，则是她山水路上少有的妙曼舞姿，起伏跌宕，美丽悲怆。

如果生命是诗，三毛就是中国历史上的那部《诗经》，古老原始，而又幽魅隽永。其间的酒，若春云秋月，夏荫冬雪，只为衬托出她的大漠孤烟，映亮她生命的落日圆满。

永远的三毛，永远的三毛的酒。