一场绵绵细雨带走了天空中的灰尘，远处蜿蜒的山脉富有层次感的颜色，从墨绿到枯黄，从浅紫到深红，层林尽染的清秋，依然明快爽朗，天气恰到好处的温暖。

在熙熙攘攘的车水马龙里，季节的变换似乎有些模糊，直到有一天西北风在夜里悄悄把冷空气带到这座城市，人们骑着电车把头极力地缩在衣领里，卖菜的小贩哆嗦着拿起那杆老秤，枯黄的树叶急促飘落在被风刮乱了的头发之间，穿着短裙的女孩裹紧了上衣慌慌张张行走在大街上，这时才忽然感觉秋天真的来临了。

习惯在早晨四点醒来，喜欢街道上那大爷扫街的声音，声音由远而近，那是扫帚和叶子在地面摩擦的声音，规律而有节奏，沙沙地很有质感。这声音有几年了？真的记不清楚。白天，这大爷左手提着袋子，右手握着铁夹，沿着这条街来回地寻找着路人丢下的废纸和瓶子，当然还有法桐刚落下的叶子。

除了下雨下雪的日子，街道上还有一位老太，每天都在固定的位置摆小摊儿，一年四季不间断，时令的蔬菜瓜果，每天也都负重而来，空筐而回。在这条街道的风景里，这两位老人，也成了我的习惯，习惯于他们的出现和存在，习惯那扫帚的声音还有摆放有序的菜摊儿，又像闹钟，如果哪天看不到这两个人，就会怀疑闹铃是否出了问题。

秋的寒霜把农作物灌足了养分，无论是青菜类还是根茎类的都格外清脆甘甜，不知从啥时候起农村出产的东西逐渐受到城里人的青睐。老太每天带往城里的红薯自然热销，只是老太局限于自己的体力，每天也只能挑上两箩筐来。

“妈妈，我要吃红薯，我要吃红薯。”  一个小女孩隔着法拉利车窗，指着老太筐里的红薯对妈妈说。妈妈下了车，摘下咖啡色的眼镜，拢了拢散下来的长发，走到摊前说“大妈，你筐里的红薯都要了。”

老太的秤太小了，她要分散来称重。

“你帮我放在后备厢里。”

当红薯全部放在车里，女司机回过头去，怎么也不见了自己的孩子。向前看向后找，都没见到孩子的影子。正在着急之时，那扫地的大爷领着孩子走了过来，女司机收起眼里的泪珠匆忙带上孩子，红色的轿车立刻消失在车流人群之中。

树叶慢慢地落下，老太空着竹筐里的几片黄叶让老太忽然想起，那小孩的妈妈还没开钱呢。

后来的日子，老太多了张望，她期待那红色的轿车能突然停到她的摊前，那半筐红薯，是她一镢头一镢头从地里刨出来，又拼了全身的力气，从乡下挑到城里来的。

“这是你的红薯钱，那个女司机找不到你，让我转给你。”大爷说。

“我想这女娃有想起来的时候，只是给多了，卖给她的红薯才20多块钱，她就给50块，给多了，给多了。”

地上的落叶越来越多，大爷的扫帚声越来越重，越来越缓，没有了之前均匀的节奏。

老太依旧张望着，希望在人群里发现那红色轿车的女司机，乡下人虽然日子艰难，也不能多要人家的钱。

秋越来越深，怕是冬天快要来了。大爷依旧扫着属于他的大街，从南到北，又从北到南，我也依旧在闲暇之时，借着一杯浓茶的清香欣赏着秋天的街景，冥想着有关秋天的心事。

童年的秋总是打着哈欠伸着懒腰的长，现在的秋像是压缩了的脊椎，明显短缺了不少，无头无尾，脱下短袖就该棉衣登场了。临街而居嫌弃的是吵闹，可纷杂背后的静坐似有禅意，那秋就在窗外，伸手可掬，抬臂可揽。那树叶会悄然落入手心，叶柄沁出的汁液，又像泪滴，浸满了叶子对树太多的依恋。此刻所有的思绪只有叶子，只有叶子落地的声音，除了叶子地飞舞，其他的都凝固定格在一片清冷里。

老太依旧做着她的小买卖，只是手中多了活计，像是在做一双男人的靴子。后来，那扫帚声再没有响起过，她打听了好多人，再没有见到那位大爷。

老太坐在街头，呆呆地看着地上的落叶，还有她亲手做好静躺在竹筐里的棉靴，她稀落的白发乱蓬蓬地在寒冷的风里来回舞动，像是在演唱一曲关于秋天的恋歌。