静静的房间，柔和的灯光，心绪探析每一丝暖意，我不由自主地想起了父亲，想起了家乡的河，想起那个夏夜，父亲提着我的胳膊泅过的这湾河水。

从肖白营往西去必经这条河，这条河是湍河，横亘在村子西边。穿过河是进县城的主干道。

河水从肖白营的西边淌过，白营在它上游，肖营在它下游。河水夏涨冬落，几经岁月沧桑，蜿蜒而行，不知道它是否真有七里那么长，家乡人都称它为七里河。

那是一个令全家人欣喜又不安的夏天，一天傍晚，嫂子临产。身为妇科医生的母亲，接生可谓经验丰富，为迎接第三代的来临，母亲早早做好了接生的准备。

父亲从街上骑自行车回到家，就对母亲说：“”我去十林卫生院再请一位妇产科医生来吧，生产若顺利，就一切安好。若有个差池，多一个熟悉的医生也多一份保障。”父亲见母亲默许，便拔腿出门，我悄悄地溜出家门跟上父亲。

月光中，我跟着父亲大步小跑往村西走。来到七里河畔，河水打着漩涡，悠悠地流着，我学着父亲挽起裤管，提起凉鞋，跳进河水里。夏夜的河水有些清凉凉的。一下河，身上的鸡皮疙瘩就起来了。河水时深时浅，有时深过我的腰间，有时没过胸口甚至泅过我的喉咙，父亲便用力拉着我过了河。那是第一次在夜里蹚过河水，心里激动万千，我跟着父亲一路小跑，又走了很长一段土路。

到了十林卫生院，院里灯光通明。父亲穿过大院直接到了妇产科医生的家，不巧，父亲要找的医生今晚偏偏不在家，我和父亲只好原路回家。回头路比来时路感觉要好走多了，蹚过河来，父亲坐在干净的沙滩上点了一支香烟。静谧的夜空，月亮高高地挂着，星星像捉迷藏似的忽隐忽现。我坐在父亲的身边，闻着这熟悉的香烟味，看着父亲棱角分明的脸庞，似笑又笑不出的表情。我一直觉得父亲就是一座高山，高不可攀。一支香烟很快吸完了，父亲把烟蒂在鞋底上按灭，起身说:回家，夜深了。

月光尽情地照亮来时的路，父亲拉起我的小手一直攥着，爱怜地说：“你的小手这么热啊！”能陪父亲蹚过七里河水，感到自己非常勇敢，也非常自豪。

那晚，等我和父亲到家推开院门，洒满月光的院子里，哥躺在凉床上均匀地打着呼噜，姐在妈旁边的凉席上睡着。母亲从凉椅上起身，回头望了望亮着灯光的嫂子房间，告诉父亲“心里想”诞生了，平平安安。

多年以来，在我的记忆里，陪父亲那晚泅过的七里河水，仅那一次后就不曾再有过，许多事情不用走水路就方便解决了。

几年以后，十林卫生院的医生陆续有转到罗庄卫生院的，父亲那晚请的那位妇科医生也过来了。当初父亲扛着罗庄卫生院的牌子，抱着宁隔一山不隔一水的决心，把罗庄卫生院从无到有建设起来。父亲休息在家的时候，一双手也从未闲过，家里的东西经父亲的这双手整理得井井有条。我一直喜欢在父亲身边，给父亲泡泡茶卷卷纸烟，还有我的好奇一百问，父亲总是有问必答。

许多年后，我参加工作放假回家，过七里河，阳光下，七里河水比记忆里的河水消瘦了许多。

北方的冬天，哈气成霜，河水刺骨的凉。七里河今冬明春，会有渡船，把乡亲们从东岸载过西岸去赶集，再从西到东把满载而归的乡亲们送回来。夏季雨水充沛，七里河经常发大水，从上游冲下来的河水漫起来，这段水就只有脱鞋淌着过了。河水稳定的二三月份，才能搭起桥，再后来有了固定的桥，不论冬夏不用脱鞋不用泅水了。

多年没回家了，七里河清凉凉的水在记忆之岸，永远停泊依存下来。在外闯荡的许多日子里，累了困了，想父亲，很容易想起父亲印在我脑海里的一事、一物、一点、一滴。

父亲走了，曾给母亲托梦，他在那边依然受人爱戴，无忧无虑。父亲去了，回归属于他的土地，属于他的河流。