“太行山上枫叶红，红旗渠上红旗展”，一到红旗渠，我就看到了红旗，有形的，无形的，一面一面，迎风猎猎。

1959年，林县遇旱，田园荒芜，河水断流，井塘枯竭。打井，无水；挖泉，无水；捧盆拎桶，举首望天，无水；提镐掂锨，送目临地，无水。畜，渴得嗓子冒烟；人，渴得涕泪涟涟。不会一年不落一滴雨吧，也许，明天就有雨了吧！于是，揪着心等，一天，又一天，转眼到了1960年，雨没有落下来，旱魃愈显肆虐。

水要绝人，人不能为水绝！境内找不到水源，向境外寻，经实地勘察，源于山西省的浊漳河水源充足，林县县委、县政府遂决心“引漳入林”。1960年2月11日，一场人类与自然的生死相搏拉开帷幕。其时，恰值元宵佳节，却无人有心过节。黎明，怀着“林县儿女多奇志，誓教日月换新天”的雄心壮志，数万修渠大军冒寒风，踏霜冻，牵牛、拉马、推着“独轮车”、挑着锅碗瓢盆、扛起被褥包裹，人们从四面八方汇聚了。

条件苦到不能再苦。没吃，只能挖野菜；没住，只能搭窝棚、钻山洞；没现代工具，只能腰系绳索，凌空挥锤打钎，装药放炮。如斯之艰，无人喊苦。吃不饱，照样歌唱；腰背让石头硌得生疼，照样笑靥如花；随时有跌落山崖之危，照样无怨无悔。男女老少齐上阵，大车小车都出动，牲口驮，肩膀扛，小车推，马车拉，手脚磨出了血泡，不停；肩背勒出了血槽，不停。

“心系碧水，黄连能嚼出甘甜；胸存梦想，石室可变成丹丘”，这是怎样的一种境界，怎样的一种精神啊！

沿了栈道，我小心翼翼前行。栈道很窄，两个人相向而行都需错身，当年的修渠大军又是如何在这栈道上搬石运料呢？难道，一切都是神话！可当年那窝棚、石洞分明都在，那势遏流云的诗章“崖当房，石当床，虎口崖下度时光。我为后代创大业，不建成大渠不还乡”“‘神工’，‘神工’！”绝非浪得虚名，我肃然起敬。摩挲着崖壁上依稀的字迹、淡灰的烟痕，仿佛看到了一张张坚毅朴实的脸，红成了旗帜，心突然震颤得厉害。

转过凌云亭，虎头崖呈现眼前。虎头崖状若一只猛虎蹲踞，张口而嘶。当年修建红旗渠时，虎口常喷吐出山石，为减伤亡，修渠大军特意组建“除险队”，除险队长任羊成身先士卒，像雄鹰展翅，率队友一次次朝虎口扑。运气好时，轻松除掉险石；运气不好，则会被咬上一口，头破血流事小，严重的会丢命。

无疑，“除险队”除的是险，为他人；除的也是命，自己的命。世人视命最重，没有谁会拿命开玩笑，任羊成和队友却拿命跟老天开着玩笑，只是老天感念他们为子孙谋福祉而不计安危的拳拳之心，不肯轻易收了他们。

如今，虎头崖无路可攀如昨，我只能仰了脖，一遍遍搜寻除险勇士们那遗于岁月风尘中的履痕。寻着寻着，其身影竟恍然出现了，那是一群灰布蓝衫面容赫黄骨骼坚挺的汉子，他们共同擎着一面红旗，把大写的“人”字招展在天地之间。

到了青年洞，青年洞位于林州市任村镇卢家拐村西。1960年10月，因自然灾害和经济困难，上级决定红旗渠停工，深受旱虐的林县干群理解和体谅国家一时困难，但他们“宁愿苦战，不愿苦熬”，便精挑细选了300名青壮年组成“突击队”不间断施工。300名突击队员，每人每天仅六两粮食，六两粮食当然不够吃。不够吃了咋办？上山挖野菜，下漳河捞水草充饥，很多人因此得了“浮肿病”。即便如此，也没人抱怨，突击队员们互相勉励，挖山不止。1961年7月15日，随着最后一钎的声音落下，太行山被凿通，漳河水滚滚奔入林县。

“家国天下，伟岸脊梁”，300名青壮年无愧中华民族的“脊梁”！如此近距离地接触“脊梁”，生平还是第一次，我生怕有任何的亵渎和不敬，干脆弃了船桨，任皮筏飘荡，凝望他们遗于洞壁的凿印，任其无私奉献矢志不渝的精神“因子”在血脉中穿行。水涌皮筏，筏触褐石，水、筏也似在回味当年“脊梁”们改天换地的浑厚乐章，礼拜他们丹心绣织的血色旗帜。

与青年洞遥遥相望的，是分水苑。分水苑又名分水岭，是红旗渠总干渠。就是这个分水岭，在当年修渠时，让县委书记杨贵操碎了心。记得通水前，他曾这样斩钉截铁地对水利局局长段毓波说：“如果红旗渠水通不过分水岭，我们俩就从太行山上跳下去，向全县人民谢罪！”

听，又一个玩命的，不过，这次玩命的不是普通百姓，而是头顶乌纱的一方“父母官”。以前，在戏文里听到“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，就觉得戏中的“父母官”是多么的了不起，如今想想“当官不为民谋利，不如跳崖送命去”的县委书记杨贵，当算是父母官中的“极品”了。有父母官如此，林县幸甚，林县人民幸甚。

“十年辛苦不寻常，一锤一钎凝血汗”，从1960年2月红旗渠动工，到1969年7月总干渠及配套工程竣工，整整十年，在一切只能肩挑背扛的情况下，林县儿女硬是逢山凿洞，遇沟架桥，一锤一钎，削平了1250座山头，凿通了211个隧洞，架设了152座渡槽，建成了长达1500公里的渠体。修渠大军中，走在队伍最前列的，始终是书记杨贵、县长李贵。

“俯首为牛写春秋，众志成城泰山移”，终于明白，林县能创造“世界第八大奇迹”红旗渠，不啻因为有朴实善良、坚强如钢的民众，更因为有赤胆忠心、俯身为牛的“旗手”。

日入中天，阳光道道纷披下来，满山红叶愈加艳丽，俨然一面硕大的红旗覆于太行山顶，让人看了禁不住血脉喷张。