二十世纪七十年代末，我在原邓县一中读书，校园就建在花州书院的遗址上。

那时候没有感受到高考的压力，学校生活过得悠闲惬意。放学的时候，总爱与几个同道的女生，登上城墙最高处一个光秃秃的土台子，目力所及，眼前低矮的民房鳞次栉比，夕阳的光辉涂在福胜寺塔顶上，衬托得西北边的天空庄严、肃穆。屋顶的炊烟已渐次升起，没有车马的喧嚣，没有拥挤的人群，几个无忧无虑的少女，沿着城墙上的小路，踏歌而行，像小鸟飞入丛林，无忧无虑。

多年以后才知道，当年我们经常玩耍的“土台子”是春风阁的遗址。从北宋庆历五年的公元1045年开始，范仲淹知邓整修百花洲，增修春风阁，到2004年市政府在原址重建，其间朝代更迭，天灾人祸，屡圮屡建，前赴后继，已历经千年时光。

太平盛世修筑亭台楼阁，是古代的风尚。意在体察民意，敦化风气，惠及民生。阁名春风，代表了宋代饱受儒家思想影响的士大夫阶层的治国理念和政治追求：不能以严刑峻法治理一个地方，要如慈母爱子，如春风养万物，以德教化子民。古人认为东南为巽，“宜高耸秀丽，不宜空缺破碎”，“阁之兴废，关文运之盛衰”，“如丛台崩而剑客鲜，易水涸而慷慨悲歌之士亦与之俱澌灭已”，春风阁建起后的第二年，邓州人贾黯就新晋状元，范公之良苦用心可见一斑。

“姑苏人去三千里，宛邓惠沾百万家。”宋代是我国文化最繁荣的朝代，大批文人走向了时代的前台，施展他们兼济天下的政治抱负。范仲淹在庆历新政失败后，以资政殿学士身份来邓赴任，中原温润的空气、淳朴的民风、肥沃的土地，抚慰了一颗伤痕累累的心。远离政治中心，疲惫的灵魂有了暂时的栖息地。“庭中无事吏归早，野外有歌民意丰”，公务之余，登高望远，以文会友，诗词唱和，泛舟夜歌，邓州一时间成了宛南胜地，“群贤毕至，少长咸集，名扬天下。”

范公知邓三年，穰邓大地仿佛第一次被世纪的阳光照耀，一连串闪光的名字，如夜空中的星辰，照亮了那个历史时期。春天百花争艳，夏季菡萏映日，冬日白雪苍松，丰饶的土地，美丽的风景，志同道合的友情，足以安抚每一个雄心勃勃的灵魂。他们醉歌放舟，高阁吟啸，挥毫泼墨，乐而忘返。宰相张士逊、新科状元贾黯、和范公同时遭贬的宰相晏殊、光华知军李简夫、名士王洙、张焘等，他们的诗词歌赋穿越岁月的风尘，被嵌进历史。

登上春风阁，寻找着诗词里的楼阁胜景，恍然穿越了时代，和古人一起诗酒雅会，醉卧楼台。范公着一身白袷长衫，神采飘逸、冉冉而来。他身后白茧纸上的《岳阳楼记》墨迹未干，墨香还飘荡在醉人的空气中。文字的魔力，让大气磅礴的千古华章，长出了灵性，赋予了它们不朽的生命力，它超越时代，长盛不衰。而邓州这个默默无闻的古老县城，也走向了历史的巅峰，盛况空前绝后。

范公知邓“政平讼里，泽溥邓人”“求民疾于一方，分国忧于千里”“但愿天下乐，一若樽前身，长戴尧舜主，尽作羲黄民”，他希望人民永远生活在尧舜盛世，享受太平之乐。无论哪朝的执政者，都希望江山永固，无论哪任官员都希望赢得范公一样的声誉，无论哪朝的黎民百姓都盼望着有这样的好官，这就是民心所向，也是范公忧乐精神不朽的实质。亭台楼榭本是酒足饭饱后登高赏游的地方，古往今来多少名贵园林倒塌毁弃，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，而春风阁历经近十个世纪的沧桑屹立不倒，其实就是一种信仰、一种精神，是中华民族历经劫难而不死的文化传承。没有了文化、没有了历史，任何一座富丽堂皇的建筑，都是没有生命的，它就是一座混凝土的堆砌物，也会随着时间流逝而轰然倒塌，成为一堆建筑垃圾。

春风阁以特有的文化符号，宣示着与自然的分庭抗礼。历朝历代的继任者不约而同，以自己的方式和失去的时光对峙，像一场接力赛，乐此不疲。实体的木质腐烂了、毁弃了，它已经不再是刀砍斧凿冰冷的建筑物，而具有了水的柔韧性，有了生命的温度，它生而灭、灭而生，与千年的时光血脉相连、骨肉相亲，它所承载的时光已经消失，变成了用秦砖汉瓦，雕梁画栋构筑起的一种精神的高阁。这更像是一个哲学的命题，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，在时间的长河里，所有的建筑都是易碎品，都不可再生，只有思想之光，能从时间的禁锢中逃亡，洞穿漫漫长夜，变得浩渺无边。

九百七十五年的时光转眼一瞬。我当年站立的土台子，现在巍然高耸着气势恢宏、颇有江南园林风格的楼阁式建筑，这个高达十五米的楼阁，已经成了邓州市标志性的建筑物，屹立在城区东南方。它所具有的象征意义和范公的忧乐精神，正穿越千年的时光，激励着一代代的文人士大夫，以天下为己任、先忧后乐，这也是时代留给我们后人的不朽遗产。春风浩荡，精神永存。​