我猜想，院里那棵桑树一定是颗偶落的桑葚，趁人不注意悄悄长起来的吧。

说来也怪，它居然偷偷摸摸地从一棵不经意的小树苗长到比碗口还粗。因为知道“前不栽桑，后不栽柳”的俗语，爷奶伯爹在世的时候怕是好多次都想砍了它，结果都没砍成。我想开始也许是不忍，咋说也是棵树，后来是不能，树粗得不行，离堂屋和偏房太近，压根就没法砍了。有收树的来了好几次，看看也没办法。可话又说回来，既然没办法砍掉，那就任其生长吧。

这棵桑葚树确实给半村的小孩子们带来莫大的快乐。每年从阳春三月蚕蛹开始，树上嫩绿的桑叶就被源源不断地摘下，大把大把地被小孩子们拿回家去喂蚕宝宝，一直到麦收时蚕茧形成。夏天树上结满了桑葚，初为青绿色，渐渐变为橙红，再由朱红变为紫黑，此时爬到树上摘一颗填进嘴里，那真是难得的酸甜可口。小时候爬树，每次都吃成个黑嘴圈，不小心的话，衣服上就会有桑葚留下的紫红色斑点。

后来家里的偏房翻修成了平房，伸出的桑树枝丫刚好高过平房，不用爬树，顺着台阶到平房上，只消一抬手，桑葚就在眼前了。

近些年来物质生活富裕，吃的东西都不稀奇了，小孩子养蚕、吃桑葚的也少了，那棵桑树树枝粗大、树荫茂密已经影响到堂屋的安全和采光，夏天院内桑葚落地太多常弄脏院子等;最主要的是媳妇不喜欢桑树的名字，对那句“前不栽桑，后不栽柳”的俗语更是念念不忘，必欲除之而后快，我也只好默然。

年前有一次回老家，刚好近门有亲戚带着大型吊车在村里收树，于是请他们过来帮忙。他们在院子外面支好吊车，用吊绳套好树干，电锯锯断树根后，在机器巨大的轰响声中桑树被移出了院子，院子一下子敞亮了许多!

那一刻我心里也在默念：Ade，我的绿桑叶们!Ade，我的红桑葚们!心理上虽有些不舍，但终究还是想通了：时移世易，万物皆有其宿命。桑树要是叫喜树，人们该有多喜欢它呀!

每每看到超市里颜色紫黑、硕大饱满的桑葚时，我都会想起老家的那棵桑树……