小时候生活在一个偏僻的院子里，寂寥的暑假喜欢画画，梦想贵在坚持，在画布上泼洒颜料的女子，就成了理想中的样子。

曾经有过一本外国人物油画专辑，视为珍宝，最终人物肖像凹凸明显的肌理和明亮油渍，在颠沛的时光里消失殆尽，成了一堆颜料碎片。若干年后，画画求学失败，只有那一幅江南小桥流水的油画，灰蒙蒙湿漉漉地留在梦境里。

回想起来，这幅名为《故乡的回忆》的油画作品，发表时正值我对绘画痴迷的青春年少期。空灵无我的境界，遥不可及的期盼，远离尘嚣的宁静以及少不更事心怀狂妄所需要的慰藉和释放，都恰好藏匿在暖色基调的小桥流水里，水乡的双桥深深吸引着一位为赋新词强说愁的少年，松节油的气味弥漫在那个悠长多雨的季节。

后来，我知道了这个水乡的名字叫周庄，油画里的双桥在周庄，她和一名叫陈逸飞的画家相连。于是，周庄就一直漂浮在记忆里，混杂着带有地标的旅行册，期盼成为画家的少年，新鲜水汽浸润的背包，石板铺就的台阶青苔匍匐……但真正走进周庄，倒觉得周庄与我之间竟是一种别样的疏离。

滚滚的热浪席卷了梦里烟雨缥缈的水乡，顶着烈阳的周庄被刺眼的强光切割，巨大的暗影和树荫梳理着桥下的水流，波光粼粼，水纹自带温度在忽明忽暗的光影里自由穿梭;浸润着乡愁的双桥依然站立或侧卧，横跨的石拱桥身上布满了绿色的爬藤植物和凌霄花，浓密的植被紧紧依附于灰褐色的石头上，枝节绿叶柔软厚实，几乎能听到它们在石缝罅隙里温柔呢喃;凌霄花枝蔓昂扬，鲜艳的花朵折腰低俯于水面上，绿色的水倒影里荡漾出一片嫣红的妖娆。

烈日炎炎，游人如织。置身在人群中，粗粝的石头台阶在拖鞋微软的摩擦下，突然被一种蓄意已久却又显得盲从的粗俗击中，我被人群簇拥，心仪已久的双桥硌疼疲累的双脚，疼痛抽离了长久以来我对周庄的敬畏和憧憬，尴尬之余，愧疚油然而生。

一条条乌篷船从圆形拱桥下穿梭，头戴斗笠，身着蓝底白花上衣的船娘，一边哼唱着江南小调，一边轻快地摇着船桨，娴熟的动作，悠扬的歌声，顷刻间与岸边粉墙黛瓦的建筑无缝衔接，隔河相望的毗邻用地域明显的吴侬软语，交谈着家长里短柴米油盐，甜糯绵软的口音，随着流动的河水漂向且歌且舞诗化音韵的吴国，梦里水乡的温柔道尽“醉里吴音相媚好”。一位走下台阶俯身在河里打水的老妪步履蹒跚，河水打湿了她的裤脚，她混沌的双眼满含深情，随着波纹划出岁月的年轮，周庄的生活况味，在荡开的尘世俗味里依然触手可及。

走过窄仄的小巷，一阵意蕴悠长的昆曲传来，循声穿过一家昆曲文创纪念品店，隔着窗棂，古戏台在正午的太阳下，呈现出一片高耸巍峨的暗影，台下的条形长凳上空空荡荡，戏台上正认真演唱昆曲《牡丹亭》里的折子戏《游园惊梦》。虽无人喝彩，小姐和丫鬟却沉浸在自己的时空里，罗裙下行云流水的碎步，仪态万千，春闺梦，泪珠串，少女黯然神伤的情怀，在晴空万里的燥热中，被一声声幽然的昆曲和暗影幻化为千年回转的冷冽，任由软糯细腻的水磨萦绕洗涤。

随着人流慢慢走进周庄的沈厅和张厅，两座气势恢宏的建筑，竟完美隐藏于迂回曲折的周庄里。穿过一道道高台门槛，每个厅里摆设精致繁复，泛着幽光的家什寓意深刻，花费重金匠心打造的千工床，刻花雕云气宇轩昂的红木轿子，连一丝微尘和琐屑都没有。宅院深深，亭台楼阁，曲径通幽的连廊建筑，无不透出两家主人当年的气派和奢华，时光已老，它们却焕发出异样的光彩。

令我深思的，是对安贫乐道的推崇和对富贵不以为然的价值取向，造就了沈张两家不同的人生命运。沈家虽一路高歌，最终却家道中落，以凄惨衰败收场;而清心寡欲的张家，用隐忍的智慧隐居乡野，落得一身清静，子孙兴旺。张厅的后花园玲珑雅致，江南园林风格凸显，“轿从门前过，船自家中来”，一条通向外界的小河静静穿过后花园，河里有舟，当年的菜农可以划着小船，来兜售货物，知足的张家就是凭着小富即安的心态，让这座旧宅大院风雨几百年仍充满着浓郁的人情味儿。

每位造访者就是一位匆匆过客，周庄接纳的永远是小桥流水人家，以及那位借着水路，走了几天几夜才抵达周庄的画家陈逸飞。是他用双桥这把古老的钥匙，打开了所有人浓浓的乡愁心锁，连通了古镇周庄与外面的世界，续写了我与周庄梦里梦外前世今生的不解之缘。

几经周折，寻到逸飞之家。僻静的小院内，一栋木质结构的双层楼，院中的石板缝隙有小草探出身子，使幽静的小院与外面熙攘的街道相比，更加落寞。空无一人的院落，在落日的余晖里显示出周庄原始状态的宁静，这也许是周庄对陈逸飞最好的怀念。逸飞之家的主厅，保持着陈逸飞作画的工作场景，简单融入了一些现代文化元素，陈列着画家当年的座椅和画具，一台除湿机在客厅角落里嗡嗡作响，不经意间，一位年轻女子拿着画笔于厅内飘然穿过，从侧门奔向另一条街巷去了。

这位猝然离世的画家因为《故乡的回忆》与周庄结缘，他独特的艺术视角留在了周庄，而我只能在这个寂寥的院落里，用心欣赏着他和《故乡的回忆》的巨幅合影。

周庄，一个凝聚着过去某段时光的渴望与向往，一个可以在梦里就能折返的地方，终究是要带着温润的雨滴，一遍又一遍地敲响记忆。