八月疫情反复，开学时间成为未知。我和先生在家等待着开学的通知，总结近段的生活，总结走过的过往。

七月初，一放暑假，我和孩子就乘坐通往广州的列车去探望先生。于是，这个夏天成为我人生中第一次去外地度过的夏天。夏天，在我的心目中，是一个充满童话味道的季节，草野间、雨水里，处处充满生机。

广州的夏天与老家不同，没有蛙叫和蝉鸣，城市的发展免不了拆迁与兴建，新的故事每天都在这片热土上演。陌生的感觉让我怀念故乡，怀念我们家的老房子，吱吱呀呀响的单扇门，土坯院墙上美味的仙人掌，果实累累的枣树，想念洋灰板上喝汤吃馍蘸蒜汁的晚饭。我时常思索，小时候不懂欣赏的奶奶，穿着的大襟布衣应该很美;和表姐去池塘洗澡，我们把淤泥糊在彼此的脸上，打打闹闹很开心;与孩子一起做暑假作业，因为“分工合作”，我们完成得很好。最怀念的是奶奶住过的老房子，虽然阴暗潮湿，但在小脚奶奶慢悠悠纺线的时光里，童年的确很幸福。

小时候，停电是常有的事儿。夏天，和奶奶睡在院子里，奶奶摇着扇子给我们讲牛郎织女的故事。记忆中，七月七的夜晚，总会下雨，让我对奶奶讲的牛郎织女故事深信不疑，总感觉有些凄美，有一次听着听着，突然就哭起来。奶奶安慰我，七月七的时候，在葡萄架下放一盆水，晚上就可以看到牛郎织女相会啦。于是，就会傻傻地在葡萄架下等一夜，到天明也没有看见。原来，奶奶讲的故事只是民间传说。

尽管如此，奶奶对我的爱从未缺失。夏天的夜晚，奶奶摇着扇子唱着歌谣，让我感受不到蚊虫叮咬;下雪的冬天，在火炉边，奶奶烤红薯的美味，又让我忘记了湿透的棉靴里双脚的寒冷。去外地读书之后，奶奶总会在周五的下午跟妈妈唠叨：今天娃儿们不就回来了?我从奶奶那里听到的河南民俗，让我在阅读《乡土中国》时，能迅速捕捉到生动有效的信息，并与之产生共鸣。

奶奶在世的某一天，学校过周末回家，还没有走进院子，就听见奶奶的声音，这个世界上我听起来最有安全感的声音：“刚五月，这帮猴娃子们就开始偷咱们的枣了。”她当时已经开始糊涂了——已经九月了。我问她，你知道我是谁吗?她斜了我一眼：“那我当然知道，星星啊。”奶奶是这个世界上唯一叫我“星星”的人。每次回家，都会问她好几遍，我是谁，我的生日是什么时候?她那时候连最爱吃的零食都认不出了，可仍然知道我是谁，仍然清晰记得我的生日。这情景，我每每想起，潸然泪下。

有人告诉我，你奶奶可不是个能人，只要别人夸赞几句，她就会把辛辛苦苦做的千层鞋底啦，纺的棉线啦，做的酵子啦不求回报送给别人。很长一段时间，我甚至嫌弃奶奶不够精明。工作以后，我才知道奶奶才是真正有智慧的人，她内心富足，不计得失，在世的每一天，都是实实在在的每一天，是安于当下的每一天。每当我在变化的环境中迷茫时，似乎总有奶奶的声音在告诉我，沉下心来扎根自修才是唯一的路。这些年，不知何时起，生活开始生动起来，或许是得益于我心无旁骛做着该做的事儿吧。如果不知变化，感受不到变化，眼前的世界会是死气沉沉、毫无生机的物料堆砌。如果不知变化过程，不知变化之难得珍贵，便不会被感知到的生生不息变化所打动。世间万物环环相扣，相互转化，阴阳消长，所有讯息传递如斯。

奶奶八十九岁时，走得自然而安详，如今已经离开我们11年了。此刻，透过书房的小窗，我看到天色已晚。仿佛又听到小时候每次出门，她颤抖的声音：“星星，路上走快点嗷，别摸黑。”说话语气与吓唬我天一黑就会有狼外婆一个调儿。我突然想起，已经很久没人跟我说过天黑了，要早点回家。

奶奶的陪伴，让我身上有了虽然不够精明，却能沉下扎根成长的基因，未尽之事太多，活这一世，理应好好珍惜。