我娘已经离开二十多年了，我的孩子还没记住外婆的模样，我还没享受尽母爱的温暖，娘就走了，在一个寒夜里，孤零零的。

在那个消息闭塞的年月里，舅和姨没有及时接到电报，只看到刚刚掩埋娘的湿土堆。姨在埋娘的土堆上扒呀扒，手指甲都抠出血来。

女人真如菜籽吗?撒在哪里，就在尘土中扎下纤细的根，努力长成夫家希望的模样，少女斑斓的梦，只能在梦里呈现。

一纸婚约，一份彩礼，就把女人的全部希望圈在一座低矮的房屋里。

在这座房子里，孩子一个个出生，一张张小嘴吮干了母亲的乳汁，把母亲丰满的胸变成了荡来荡去的空布袋。圆实的手在皂水浸泡下通红通红的，细腻的皮肤在紫外线一次次灼烧下，光泽尽失，暗淡粗糙。母亲们已不复年轻的风华，岁月无声，但能把娇嫩和青春转嫁到儿女身上。看到幼苗似的孩子站立跟前，母亲眼角的鱼尾纹里填满了成就感。环顾屋里用双手和爱心布置的一切，简陋温馨，角角落落都填满了幸福和满足。

最能承受的只有母亲，她们心细如丝，却把儿孙们的情绪看在眼里，把许多苦疼吞咽到肚里。她们的身子装下我们的生命，同样能装下我们的坏情绪和种种刁难。

你成功了，她眉头才舒展开。你落魄了，她会侍弄一畦莱地一块荒地。一锄锄下去，一次次弯腰，多浇上一瓢水，多收点粮食，多收几棵菜，只要儿孙们饿不着，在烈日强光下，用枯枝一样的手拔草施肥。

母亲唯一一张照片，是大表哥用照相机在婚宴上抓拍的，最后洗成遗像，立在母亲的黑漆棺木前。

母爱深似海，都深藏在她眼波泻下的温柔里，任谁都会淹没在这无边无岸的爱海里，感受到母爱的深沉和伟大。

当了婆婆的母亲们，在打工浪潮席卷的今天，孩子爸妈不在家，她们不仅仅是给娃洗衣做饭嘘寒问暖。在学校和家之间奔波穿梭的背影，又有多少白发与苍颜，佝偻着身子穿行在狭窄的巷子。寒冬腊月，等在冷风肆虐的户外，那些从温暖教室出来的少年，可曾想过爷爷奶奶裹紧衣服依然瑟瑟发抖的期盼?谁又能理解这隔代教育的无助和慌惑?

付出没有回报，寒来暑往的接送换不来成绩单上的满意分数。母亲们的责任重大了，一大把年纪还要担负着家的重托，一个家的希望和未来，生你养你培养你还要养好你的儿和女。梁启超说过，今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。从盘古开天辟地猿类出现发展为母系氏族掌管人类，到网络手机红男绿女粉墨登场娱乐视频大繁华的今天，什么都可以轻松，只有母亲的职责，任重而道远，谁来分担?

我们的母亲都从清纯少女走向耄耋老人，那个依门而立的红妆少女，就是她们曾经的最美年华。“人面桃花相映红”，岁月变幻，而如今“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。当她们将羞涩的双眸投向我们的父亲时，她们就注定为儿女奉献了青春和容颜，直到白发苍苍，直到老态龙钟。

我娘是在一个秋风萧瑟的清晨经过奶奶家门口时，精明的奶奶正在扫满地黄叶，一个扎着长辫的七八岁女孩一叠声的干咳，引起了奶奶的注意。她抬头看到小姑娘充满忧郁惊恐的表情，单薄的衣衫，频频回头，看到一个干瘦蛮横男人恶狠狠拽扯着女孩，奶奶感觉到什么，追了上去。

被留下的娘像其它女孩一样无忧无虑长大，做过玫瑰色的梦，快乐得像菜粉蝶一样在花间飞舞。每个女孩都做过童真的梦幻，是岁月的洗礼，把梦中的花褪掉了颜色，结成青涩的果子，长成风韵绰约的素颜。改变这一切是源于母性的伟大，人类发展史从母系氏族开始，社会的进步史有无数含辛茹苦的母亲培养出优秀儿女，推动了历史的进程。

时光的碎片，总在不经意间翻动岁月的余音，悠远伤怀。谁能想到照片上，在草地上追逐蝴蝶的小女孩，粉嘟嘟的笑脸，与满脸皱褶的老妇人，是我们老去的母亲呢?