“哎!是要把梨给摘下来了?”大哥从院外回来了。

“哥!娘说咱姑一会儿就回来，说是伯叫咱把梨摘下来，等姑回来了叫她也尝尝。”二哥在梨树上说。

我年纪小，家里人都不指望我干这干那，坐在院门口青石桌边木凳上，翻看着连环画《草原英雄小姐妹》。也不知是哪个哥哥借来的小人书。一页页的精美画面，小姐妹找羊救羊的故事，是很吸引人的。可惜，我当时还没上学，不识字，画书的内容看得似懂非懂。这是1970年农历腊月的一天。

听到俩哥在说话，意会到姑姑一会儿就回来了，心里高兴。抬眼看着俩哥摘梨，心里却又生出不适之意。心想，树上也就两只梨。入冬后树上还有叶子的时候，大哥用棉布裹衬着薄棉絮套在梨子外面，让它在树上多长段时间。它却是既经了霜打又经了雪冻，竟然还挂在树上，一天天地长着。现在就要摘下来了，我心愀然，因为入冬这段时间，经常看一看那两个裹布的圆球球，在落光叶子的梨树枝上，提溜着，晃悠着，还挺有意思的。这一摘下，就只剩光秃噜的树枝啦。

“海波，你也在家。咋不出去玩儿呢?”姑姑的声音带着亲切，关心的责问令我十分高兴。我唏喏着回应。见姑姑回来了，母亲赶忙走出迎上前去，拉着姑姑回屋。嘘寒问暖，十分亲热。

“他姑，今儿回来了，赶巧也尝尝咱家的梨。”母亲一边说着一边吩咐我俩哥把梨洗一洗。

俩哥将梨清洗后，又细心地用刀削去外皮，切出匀等的梨块，整齐地放置在盘子里。奶白色的梨块立在青磁盘儿里，一块块更显得晶莹剔透。看着它玉润鲜亮，闻着它果香清冽，真不忍放口中咀嚼吞咽。母亲招呼着，可是大家都没急着动手。

眼见这般，父亲道：“都尝尝吧!”大家这才相让着缓缓出手自取梨块品尝。母亲也拿了一块，轻轻衔咬了一角细细品尝着，眼见我已经把梨块吃下，就顺手把她那块梨喂我口中。父亲看了一眼，也未说话。

“真酥!真甜!入口即化呀!”姑姑说了声。大家同感，都议论着梨。随后又议论着别的事情，姑姑也顺带叮咛着二哥。我见盘中还有几块，小声跟母亲说，“娘，这几块送我小哥他们尝尝，行不?”大家都正欢声笑语地谈论着，也没听到我的声音。可父亲却听到了，温和地道了声：“好!”

我拿着几块酥梨，欢快的朝小哥他们家去了。小哥是我叔父之子。与我年纪相仿，我俩年少时期经常在一起玩耍，形影不离。夏日里时常到小河沟里浑水摸鱼，秋风中也有过到荒坡地里逮蝈蝈烧蚂蚱，无忧无虑的年纪，由着性子的玩耍，乐趣良多。

在小哥家中玩了一会儿，听到外面一声声应答响起，那是姑姑走回她自家的路上与邻居们打招呼时的欢快之语。

天光渐渐地暗下来了。啾啾的鸟鸣，喧闹在村子与周边的林中。间或听到大人小孩唤叫家人的声音也在村中不时起落着。一缕缕升起的炊烟随风飘荡，荡漾着暖色的晚霞。

母亲在时，我曾问过母亲，那梨树是咋来的。母亲回忆着，只说是父亲偶然得到的树苗悉心栽培的，比如从哪儿得来的啊是啥树种啊等等再多的情况，她也说不清楚了。梨树坐果不少，成果的却不多。时常有鸟儿飞来叼啄果子，掉落几个下来。邻里小孩嘴馋顽皮地摘下一两个，尝后觉苦涩甩手抛落。又经历风雨霜雪，时不时地落下一个来。能成果得以品尝的，很是稀少。我们哥儿几个都知道，梨青果时，咬一口那是又木涩又苦酸，因皮厚而硌牙。可是，随着果子长大特别是霜打雪冻后，其皮也薄了，肉也酥了，味儿也甜了。品尝一块，入口即化，清冽爽口，满口生津，提气醒神;我们哥儿几个也都知道，得尝酥甜木梨的机会虽然不多，但是只要有亲人围坐，有珍鲜品尝，谈天说地，苦乐分享，慰藉相拥，这就是家呀，这就是有父母在的家!

老梨树啊，由于村里搞建设重新规划宅基地，起房盖屋，挪来挪去，最后不适水土而枯干了。再也见不到它了，再也不能品尝它结的酥梨了!

随着年岁的增长，越发想念院中的那棵老梨树。春天飘花落地时，它清雅而宁静，夏阳透过叶片时，它光影迷乱而多彩，秋去冬来时，梨子摇曳着，它满足而怡然。风雨来而有声，霜雪至而无语。生息自然，律韵天成!

这几十年，也吃过多种有名的梨子，如砀山梨，如莱阳梨。它们大都或汁多或甜腻，果品各有优点。然而，咋也尝不到家中老梨的那一口清冽酥甜。