“秃噜——”一声，五月来了;“秃噜——”一声，布谷啼了;“秃噜——”一声，麦梢黄了。

　　豫西南宽广似海的麦田里，浮泛着黄灿灿的麦穗。丛簇着，叠压着，翻卷着，摇曳着，像撞上岩石后跌落的浪花碎末，弥散着浓酽的清香，清香把天地间洇得鼓鼓囊囊，一嘟噜一串串地滴淌着。

　　太阳一出，炽热的阳光洒下来，如同沸水里溅入了油珠，清香蹦跳着，吹着口哨，蘸着布谷的声声啼鸣，跨过山岗，涉过沟渠，走进村落，让一户户人家的院落里的香樟树枝繁叶茂，耸入云霄。

　　鸡鸭鹅不停地抽动鼻翼，耷蒙起双目，左右摇晃着脑袋;猪狗羊“哼哼”“汪汪”“咩咩”，瞅准机会，便脱离了主人视线，偷偷踅进麦田，跟黄了梢的麦子来次亲密接触;蜂蝶绕着麦梢，挤啊，扛啊，颇有点“绿杨烟外平畴间，蜂蝶梢头夏意闹”的味道;青蛙抓着草茎荡起秋千，鼓着腮帮高唱……当然，最坐不住的，还是播种、耕耘、施肥、除虫，日日守望着麦子成长的老头和老太，青壮年大都外出务工了，村里留下看家护院的，就只有这些老头和老太了。

　　石头蛋捂在怀里，都有捂热的时候，何况是赖以生存的小麦呢?夜里，躺在床上，无边的清香灌进来，睡着睡着就醒了。天刚麻麻亮，老头匆匆搓把脸，便迫不及待地出门，蠕动着上路了。老太呢，早已养成了守家的习惯，不遇红白喜事，即使天塌下来，也不会离开家，似乎一离开家，就有人会把自己家的门背跑似的。老头出门去哪儿，老太也不问，任由他像风筝一样去飘，无论飘多远，只要自己线绳一拽，他就会乖乖落地。

　　刚上路，就碰到了一个又一个老头。老头们并无约定，只是因为要去赶一场共同的人麦之会，于是不期而遇，于是有了人流，有了喧哗。儿子媳妇如何如何孝顺，孙子孙女如何如何听话，今年的庄稼如何如何长势喜人，当年的“烤麦穗”如何如何壮口……至激动处，有人掏出手机摁通了，老头大腔小调地嚷：“柴娃儿，你对桂花说，你寄回来的‘蜂王浆’俺和你娘喝了，甜得要死!嘿嘿……小江学习还好吧……麦梢黄了，你和桂花也该回来了……柴娃儿，爹说的你都听到没?喂，喂，喂——”

　　喊了半天，没人应，摁手机的老头刚刚还眉飞色舞，此时脸上就有点挂不住，陡然成了茄色，眉头拧成了锁。旁边有人伸手过来，拿过手机一看，“哈——没电了!你也是活了一大把岁数的人了，叫我咋个说你哩!”

　　“哈，哈——”众老头嬉笑。

　　“我说呢!嘿嘿——”摁手机的老头眉头重新舒展开来，挠挠头：“唉——这人一老啊，是憨了!”

　　“来，用我的。”一个白眉毛白胡子的老头说。

　　摁手机的老头想打电话却忘了号码。“嘿嘿——”

　　“麦梢黄，女儿瞧娘，媳妇回来，是瞧人家娘哩!”一个瘦得麻秆似的老头接腔儿。

　　“这不假!不过话说回来，媳妇瞧娘前，不还得先进咱的家，先进咱家不就是先瞧了咱嘛!”一个西装斜披腮帮凹陷的老头说。

　　“是咧!”老头们齐声响应。

　　“咱不说这闹心事了，今儿个咱们去集上逛逛，就当散心了。”一个肚大如瓜的老头提议。

　　“行，赶集!就要收麦了，趁早置办置办家伙什儿!”又是齐声响应。队伍拐了弯，弯向十里八里外的镇街。

　　说话间，到了集市，东瞅瞅，西望望，却不急于买。“货比三家，价砍四铺”，逛一遍，逛一遍，终于，买到把称手的镰刀，一捆翠绿的黄瓜，一斤长白的大葱，外加瓶“豆豉儿”，此时，太阳已经西斜。

　　到家，正在编草筐的老太抬头：“买镰刀干啥哩?”

　　“割麦!”老头瓮声瓮气。

　　“娃儿不是说用割麦机吗?”老太疑惑。

　　“这个家谁说了算?”老头瞪眼。

　　老太不再说话，多少年了，她早已习惯，老头生气的时候，她就由着他的火星子闪呀闪，闪到自然熄灭。

　　老太转身进屋，端出饭菜。

　　老头的火没了，但他没看饭菜，像是对老太，又像是自言自语地说：“麦梢黄了——眼下得抓紧办两件事：挑块地，手割;筛点面，好好烙几张鸡蛋饼……”

　　“‘麦梢黄，女儿瞧娘’，你心就放到肚子里。桂花娘哪一年吃了咱的鸡蛋饼不都是笑得眼没了!”老太把饭菜朝老头面前推推：“吃吧。”

　　老头挑起面条欲往嘴里送，一声牛哞破窗而入。老头闭了嘴，端起饭碗，出了院门。

　　“老东西，吃个饭也不安生!”老太跟出来往麦田走去。

　　“麦梢黄了，真是哩——”老太嘟囔着。村道上的夕阳下，老头和老太的身影拉得长长的，像皮影戏里前后相追的两个人儿。