在我眼中，世上最坚实的，不是冰冷的钢铁，最温暖的，也不是柔软坐垫，而是父亲的肩膀。

小时候，我最喜欢坐在父亲的肩膀上，它是我最舒适的座椅和最温暖的港湾。坐在他的肩膀上，我是那么快乐，觉得自己比父亲要高，可以看到更远的景物；觉得自己可以触摸到蓝天，把天上那些像棉花糖一样的云朵摘下来；觉得自己可以抓到小鸟，让它带着我在碧蓝的天空中自由地翱翔。

小时候，我喜欢把小手搭在父亲的肩膀上，它是我最好玩的“肩膀版”旋转木马。父亲让我抓得紧紧的，他就转呀转，我也随着转呀转，那种感觉只有一个字“爽”。我觉得自己像飞起来一样，在半空中跳着快乐的舞蹈，轻飘飘的身体好像和风儿融为一体，是那样的轻盈，好像在半空中用脚尖轻轻一点，就能跳得很高很高，就像舞台上那些功夫一流的芭蕾舞演员。

我希望，能一直享受父亲这温暖坚实的肩膀。一天天长大，我变成了一个小男孩，到上小学的时候，父亲的肩膀已慢慢承受不住我的重量，我却一点也没发觉，总盼望着父亲哪天能再让我坐到他的肩膀上，能再让我坐一次“肩膀版”旋转木马。

上五年级时，我的愿望终于实现了，但我也永远失去了享受肩膀的机会。我坐上了父亲的肩膀，准备美滋滋地享受快乐，却发现父亲的肩膀，已经没有以前那么坚实。他满脸涨红地把我缓缓抬起，突然，很是痛苦地“哎呀”了一声，我赶紧跳到地面，惊慌失措地大喊大叫，不知如何是好。

最后，父亲被送进了医院，在医院里，我哭着对他说：“爸爸！爸爸！您怎么了呀？是我让你受伤了？都是我的错！”“傻孩子，爸没事，只是老了，肩膀不中用了。”爸爸微笑着，我知道我再也无法坐在他的肩膀上看风景了。父亲真的老了，看着病床上的父亲，我想对他说：“爸，长大后我背你。”

父亲的肩膀，坚实、温暖，那份关爱永远留在我的记忆里，我发誓：正读高中的我，将来也要用肩膀扛起责任，扛起男子汉的一片天。

（指导老师 李 渊）